Petits points cardinaux

é/puisement

Michel Séonnet — 2024-11-05T14:05:04Z

..............................................................................................................................................fatigue

qui me laisse.....sans bras.....sans jambe.....sans moi.....qui me laisse désuni..... affalé sur une plage mouvante.....que même le bruit de la mer a abandonnée.....où est passé mon corps ?.....ce n'est qu'un trou verbeux.....qui ressasse ses je ne peux pas.....ainsi le dieu au désert se retrouvant brusquement sans dieu ?.....fatigue que rien n'a fatigué.....mais qui sourd d'elle-même.....de son propre silence.....comme sans origine.....seul l'enfant né-mourant pourrait peut-être.....mais il parle à voix inaudible (si il parle !)

n'ai-je jamais fait que vivre.....dans l'incompréhension de ce murmure.....si lointain.....d'en deçà la création du monde, on dirait avant même les étoiles.....murmure du chaos que l'enfant bébé mourant.....ressassait.....s'y complaisant peut-être.....y trouvant en tout cas quelque chose.....qui lui ressemblait.....fatigue natale que je rejoins

é.....puisé.....vidant le puits de ma propre eau.....geste après geste.....seau après seau.....à quérir mon propre visage.....au miroir du sec.....tout au fond.....c'est ainsi que l'on vide.....étang canal.....à la recherche d'un corps.....une épave.....fatigue qui m'épave auprès de mon double.....gisant fait de boue.....corps de terre.....si près du premier glèbeux pétri

et tomber là.....si profond.....ce serait dans l'attirance.....de ces mains.....qui me tiendraient en glaise.....et recommenceraient.....tout.....depuis le premier jour.....la première fatigue ?

j'é.....puise.....le temps.....gorge et ventre es.....soufflé.....le sexe aussi.....j'emmêle les arcanes des jours.....pas un rameau ne tire vers le haut de l'air.....bois sec.....oiseaux à bout de chant.....sinon des lambeaux de trilles.....bave d'escargot sur le ciel

il n'y a ni jours ni dates inscrites.....sur le ciel.....seul le passage des vents.....des oiseaux.....et mon ombre à l'envers.....que projette l'obscur.....mon visage en nuages ma main.....qui se perd bien plus loin que mon bras

peut-être ne suis-je pas encore descendu assez profond pour n/aître

ne pas combattre.....laisser filer.....comme si c'était porté par un vent ascendant.....vers le bas.....jusqu'.....au profond de l'empourissement des choses animées.....emmêlé de racines.....de grouillements.....de gluances.....placenta enfoui de l'enfant perdu.....que j'aurais pu

venu du fond du corps.....là où la terre et le corps.....ne font qu'un.....l'univers qu'un.....ça ronfle d'un lointain.....de machine animale.....ça parle peut-être.....mais pour dire quoi ?.....la chair s'efface.....le bourdonnement fait corps.....ne suis plus que.....fait d'air sombre.....aussi compacte que de la.....terre

ô pétris-moi.....pétris l'air poussiéreux que je.....au premier temps du Vent

est-ce que.....je suis.....trop vieux pour n/aître.....une fois encore.....tant de fois.....essayé.....réussi .....défait.....essayé.....réussi.....défait.....de mort en mort.....de fatigue en fatigue.....entre les deux quoi ? .....toute une vie en chapelet .....Te Deum et Requiem.....Leçons de ténèbres.....comme si pour n/aître.....il (me) fallait renoncer

................................................................................................................................... sinon l'amour

Mars 2023 - Novembre 2024

L'oeil d'Olivier Pasquiers

Michel Séonnet — 2022-10-10T15:12:55Z

Olivier Pasquiers m'a demandé texte pour accompagner les photos de son exposition "Ça ne se fait pas tout seul" au Château des Tourelles à Bois-Colombes.
Semaine après semaine, il y a photographié tous ceux qui travaillaient sur le chantier de rénovation de ce bâtiment du XIXème. Ouvriers "d'art", bien sûr, mais aussi manœuvre, architecte, femme d'entretien...
Je pensais écrire à propos des métiers eux-mêmes, des noms de métiers qu'Olivier avait énumérés sur l'affiche de l'exposition.

Et puis j'ai vu leurs yeux.

Alors j'ai écrit ceci qui s'intitule Les yeux de la main

On dit que ce sont des manuels. Des métiers manuels. Mais ce qui frappe, en regardant ces photographies, ce sont les yeux. L'impression qu'ils vibrent sur le noir des tirages. Qu'ils les éclairent de l'intérieur. On ne sait même pas ce que ces yeux voient. Ce qu'ils regardent avec une telle attention. Une telle tension. Comme s'ils étaient saisis par une vision qui nous échappe mais qui, en quelque sorte, captivait tout leur être ouvrier. Comme si bien avant les mains, ouvrier c'était d'abord avec l'oeil (avoir l'oeil !). Et l'on découvre ainsi que c'est avec ces yeux, brillants, grands ouverts, captifs, que ceux qui oeuvrent font corps avec leur tâche. Les mains n'en sont que le prolongement qui s'appliquent à réaliser l'objectif que l'oeil voit.

Il n'est pas étonnant qu'un photographe comme Olivier Pasquiers, aussi attentif à saisir ce qui fait l'humanité de chaque homme, chaque femme qu'il cadre (chaque arbre aussi, certaines fois), à son insu sans doute, en ait été détourné de son propre projet. Il voulait photographier des mains au travail. Des métiers. Des savoir faire. Et c'est bien ce à quoi, semaine après semaine, il s'est astreint sur le chantier du château des Tourelles. Mais voilà qu'il nous offre des yeux. De bouleversants regards saisis dans l'intimité de leur relation à l'ouvrage. Il y a là, en effet, dans ce que l'on voit, quelque chose de terriblement intime. On se dit par moment que ce serait pareil de photographier des regards amoureux. Ou bien, dans les tableaux de musée, ceux de quelque saint au moment de l'extase. On voudrait s'incliner. Marquer tout le respect dont on est capable. On approche là de quelque chose de grand. De fort. Au delà du travail, au delà des métiers. Et pourtant quelque chose qui leur est organiquement lié. Quel que soit la technicité de l'acte, qu'il s'agisse de manier le balai ou l'ordinateur, de tendre des câbles, combiner des fils, assembler délicatement le verre de vitraux, il y a cette constance qui lie l'oeil à la main. Parce qu'il est la partie visible de l'esprit ? De l'âme peut-être ?

Me vient, devant ces photographies, cette phrase du poète Bernard Noël.
Regarder, c'est d'une part se voir porté à l'intérieur de la vue jusqu'au sujet de son regard, et voir en même temps cette relation répercutée par le sujet jusqu'au fond de nos yeux.

Voilà ce que ces hommes et ces femmes nous permettent de saisir. Voilà ce à quoi le noir et blanc de ces photographies nous conduit.

Alors on réalise que oeuvrer c'est toujours ouvrir la matière à une réalité autre, plus forte, plus dense. Plus réelle. C'est ça le labeur de l'ouvrier. Oeuvrer c'est ouvrir le monde à quelque chose qu'il n'a jusque là jamais connu (pour le pire, parfois). En ce sens, tout ouvrier est démiurge. Et l'on convient qu'il n'y a aucune exagération à évoquer pour chacun des métiers qu'il pratique les "règles de l'art". S'il est vrai que l'art vit dans l'oeil de celui qui le regarde, nous voici tous intimement introduits dans ces règles de l'art à regarder droit dans les yeux ces hommes, ces femmes, tel-les que Olivier Pasquiers les a photographié-e-s.

Alexis, Pignon-Ernest... et Séonnet...

Michel Séonnet — 2022-09-26T10:27:30Z

Lorsque Ernest Pignon Ernest partit à Port au Prince pour mener un de ses projets graphiques, il emporta dans sa valise mon livreJacques Stephen Alexis ou le voyage vers la lune de la belle amour humaine. Ce livre l'accompagna dans sa rencontre avec ce grand écrivain assassiné.

Pour la nouvelle édition aux éditons L'Amourier, il a donné des portraits qui figurent dans le livre

Pourquoi ce joug ?

Michel Séonnet — 2020-09-24T08:32:13Z

Pourquoi ce joug, fidèle, compulsif, ne laissant que peu de répit, joug qui blesse, épuise, bras qui tombe à n'en plus pouvoir alors que les épaules, elles, sont bien obligées de tenir – Qui m'a collé ce joug sur le dos ? En quelle nuit ? Quelle naissance ? Au terme de quelle décision, délibération, les ancêtres réunis se demandant à qui refiler la charge parmi la génération nouvelle ? pourquoi sur moi venu de si loin ce fardeau d'empêchements, de portes qui se ferment, mais jamais tout à fait, illusion d'un possible passage, d'un accès, un jour prochain, un an, un siècle, toujours quelqu'un pour glisser amicalement (s'il savait ?) le pied dans l'ouverture de la porte pour que j'entrevoie une lueur vers laquelle je m'épuise mais qui, à elle seule, justifie (me justifie, me persuade) de continuer de porter le joug, âne mon frère, âne aux yeux bandés de mouches, aux œillères plus closes que des moucharabiehs, âne qui tire, traîne, porte, croule, jambes tremblantes, flancs suant de poussière et du sang des flagellations – mais je suis seul à me flageller, seul à me plier en quatre chaque matin pour recharger sur mon dos le poids de devoir, de labeur, d'espoir, qu'enfin la charge puisse être portée à bon port, cols franchis, ravines traversées, et quelqu'un qui attend, qui m'attendrait : Je vous attendais, même si chaque fois ce n'est pas plus que l'ombre d'une ombre qui disparaît aussitôt apparue et après ne reste plus qu'à reprendre routes et fardeau à moins de s'écrouler, là, au pied du juge que je me suis donné à moi même, sans contrainte, sans abus, mère peu aimante dont on cherche vainement les signes d'affection. Pourquoi cet absurde fardeau d'écrire, de ne pouvoir s'arracher à la torpeur du lit que dans l'attente des quelques lignes, quelques pages qui viendront sinon illuminer ce jour d'une clarté aurorale du moins l'éclairer d'une lueur un peu moins malveillante ? Ai-je demandé ? Qu'ai-je demandé ? Par qui nous est échu ce poids de devoir et de misère inconsolable qui nous tient comme esclave à la chaîne ? Tant de chemins auraient été possibles. Tant de jours à répéter en boucle la parole du Sage : Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? - mais lui aussi ne fait que pousser de question en question : Où mène-t-il pour me solliciter si fort ? Tant de matins à vouloir s'en défaire mais c'est à la fois s'arracher et le joug et l'épaule. Est-ce mon propre corps que j'ai voulu sauver (que je veux sauver) à chaque fois que contre toute raison je m'obstine, encore, encore, un pas, un mot, une ligne, Mehr Licht, disait l'autre. Mais c'est le mur obscur et silencieux où viennent s'empâter et s'éteindre les flots que l'on avait crus les plus vivifiants, non pas sereins mais capables, oui, capables simplement d'apporter au jour son contrepoids de misérables gratifications (je ne dis pas de grâce, oh non, je ne dis pas, car la tête sous le joug ploie vers la grave du chemin, yeux aveugles sinon leur tâche, le ciel est clos, bridé, comme le sera le mur où se rompre). Je crie. Mais qui entend ? Anges, vous n'êtes plus là, qui déjà défaillaient dans les hauteurs lorsque criait vers vous l'homme de Sils-Maria. Et à quoi bon les paroles, les mains charitables, ce n'est pas eux qui portent ce joug par qui solitude échoie aussi. Seul. Seul. Pas un. Pas leur faute, je n'accuse pas, ils ne sont pas plus de secours que lorsqu'on voit le frère, l'amant, emporté par la vague et qu'on ne sait nager. J'essaie de comprendre – mais comprendre n'est pas salut, et sans doute n'y a-t-il rien à comprendre, même pas à prendre ou à laisser. C'est là. Peau de ma peau. Chair de ma chair. Le joug comme un moi-même, peut-on être son propre joug ? L'amoureux désavoué porte aussi sa propre douleur au plus intime de ce qu'il est, sans recours, sans secours. On dit que le temps. Mais pour ce qui est du joug d'écrire, le temps n'y fait rien. D'autres, peut-être, chez qui il était moins enclavé, un membre, un organe plus contingent, appendice, sein, prostate, pan de poumon, bras dont on peut faire ablation au prix de quelques désagréments, mais sans mettre en cause la survie. Si votre bras a fauté, coupez-le ! Mais comment couper l'organe même dont on attend le salut ? Serait-ce donc là salut à n'en finir de se perdre ? Ce joug, alors, de vivre en chair ce que d'autres ont théorisé (perte, livre toujours à venir), sans bénéfice, ou alors très rarement, mais perte de quoi : de temps ? de vie ? ou pertes comme menstrues, écoulant son propre sang déserté de tout enfantement ? Où vont les mots qui fluent ainsi au rien de leur écoute sinon l'autostimulation d'une maigre jouissance sans même la contrepartie solaire de qui d'une main écrit et de l'autre se branle, saint Pierre, priez pour moi, vous qui prier ne savez plus sinon en chair de mots et de foutre. J'en ai si souvent appelé à la bienveillance de pareils alliés substantiels quémandant auprès d'eux un peu de cette fraternité des ânes qui se reniflent le museau au croisement des chemins. Ils m'ont été secours. Oui. Lorsque tels le rabbi crucifié montrant ses plaies au douteur ils m'ont laissé entrevoir leurs blessures peu ou jamais cicatrisées, traces de sang, de crachats, de merde aussi comme fiente d'anges reçues en pleine figure. En ces jours là, les amas de livres qui m'entouraient faisaient caravansérail où l'âne que j'étais pouvait faire halte et repos, reprenant un peu de force ne serait-ce qu'au Bon qu'à ça, marche reprise dès l'aube, en compagnie certains matins, longeant des fleuves, des canaux, comme si c'était descendre l'Escaut. Pourquoi me suis-je toujours tenu à l'écart de leur présence ? Peur de quoi ? De me sentir si faible, enfant ? Ou bien trop fier, stupidement fier, seul, je serai seul, rajoutant à la solitude natale de l'entreprise l'orgueil de ne devoir rien à personne ? Sans doute avais-je trop subi avec les pères. L'un de m'avoir alourdi le joug, un autre de l'avoir mis à sa seule cause. Plus de père – et les frères sont rares, frères ânes mes frères, mais nés de mères, de pères, tellement différents qu'à la douceur d'une reconnaissance mutuelle nous n'avons jamais pu répondre par une parole franche, échangée, comme si, finalement, ce qui nous faisait frère n'en finissait pas (chemins, coutumes, milieux) de nous éloigner. La tâche est là, ce matin encore, qui m'éborgne autant qu'elle me conduit. Qu'ai-je vu qu'il faut taire que je ne cesse de vouloir dire ? Ou plutôt : qu'ai-je vu qu'il me faut dire et que je ne cesse de taire, la fuite sous le joug, et la douleur, la blessure à payer ce silence ? Il y eut (il y a ?) des ânes qui n'eurent d'autre vie qu'en galeries de mines et devenus aveugles de ne jamais entrevoir le jour. Suis-je de ceux-là ? Ou de ceux qui perdus dans les tranchées ne trouvèrent d'issue à leur labeur de boue qu'à la déflagration d'un obus ennemi ne faisant de leur chair et de la terre plus qu'un même cloaque ? Finir à l'égout. Aveugle et à l'égout de n'avoir osé tourner mon regard et mon effort vers ce point d'obscure incandescence qui seul vaudrait ? Le joug est une chose. Une autre, le chemin où on le porte, l'emporte, destination trompeuse, I.A.I., inconnu à l'adresse indiquée, si bien qu'une fois arrivé – une fois que l'on croit être arrivé – c'est tout le désespoir d'une fausse route qui n'a même pas le chic de vous étouffer une bonne fois pour toutes. Ne reste que l'orgueil – fatal orgueil – de se refuser marche arrière, retour sur ses pas, se rassurant de ce que la terre soit ronde et que marcher conduit toujours vers où l'on va – quand bien même ne le sait-on pas. Donc je marche. Encore. Corps vieilli sous le joug. Forces moindres. Allant qui chancelle. Je marche. Tombe et relève comme l'autre. Passe parfois un Simon de Cyrène, mais j'ai peur de trop accommoder et le joug et la croix. Et pourtant. Bien des récits et des images montrent le condamné portant le seul linteau auquel il sera pendu. Mais il sera pendu. Là est la différence. Moi qui ne suis soumis qu'à porter cette lourde traverse de bois qui m'entaille le corps, la vie, sans jamais me la prendre. La mort qui me délivrera du joug ne me viendra pas de lui – pas même la fatigue, l'épuisement, l'angoisse qui tord le corps comme serpillière suant de crasse, ces moments où justement on préférerait en crever, que vienne la croix finale plutôt que d'avoir encore, et encore, et encore. Vienne la mort ! Elle ne vient pas. Le corps languit mais ne rompt pas. On répare par ci. On répare par là. Les capacités réparatrices de notre époque sont proprement étourdissantes. On fait des colloques sur comment réparer l'humain. On répare le vivant. Mais pour quelle vie ? Pour à nouveau fournir en temps humain la machine à produire ? Juste le temps de déposer le joug – on le débranche en même temps que le cœur au moment des pontages. Mais aussitôt quelques forces retrouvées, on vous le colle à nouveau sur le dos, c'est à vous, ne l'oubliez pas, que feriez-vous sans lui ? Encore un peu on vous pousse dehors, voilà, c'est fait, vous lui avez demandé beaucoup à votre corps, va falloir le ménager. Lève-toi et marche ! Mais il faut porter son propre brancard. Le joug ne ménage jamais celui à qui il est échu. Parfois viennent des temps d'oubli, de somnolence, on reste hagard, comateux, on aimerait s'y complaire, sauf que du plus profond de cette inconscience béate, l'air de rien, revient l'appel furieux - un carnet sur la table de chevet, un livre parcouru, et au détour de ce livre, un mot, une phrase, un passage, qui vous assoit dans le lit : Putain, faut que j'y retourne aussi ! Et tant pis si c'est tremblant qu'on se lève, si celle qui vous aime vous dit de ne pas vous presser, qu'on est pas à un jour près. Viennent des mots qu'on croit devoir écrire sur le champ (d'honneur ?) comme si c'était les derniers et que demain on dût mourir. Qui m'a mis ça dans la tête ? Qui m'a mis ça dans le corps ? (Oh non, pas l'âme qui trop vite se mêle et met la main sur ce qui ne la regarde pas.) Mise au jour, mise au joug ? Autrefois (ça doit bien exister encore quelque part sur cette terre) on consacrait, dès leur naissance, des enfants malingres à la Vierge Marie. Et ils iraient vêtus de bleu tout le temps de leurs premières années. Est-ce de pareil talisman dont je suis le jeu, sur mon berceau, déjà, quelque invocation prononcée (par qui ?), ou bien quelques mois plus tard, à l'heure où je berçais entre vivre et mourir, quelqu'un (mais qui ?) aurait livré à la Cruelle mon être moribond en gage de sa survie ? Pourtant, enfant, je ne me souviens pas avoir été saisi de pareille intimation. A moins que ce ne fût à quelque présence stellaire que l'on m'eût alors voué et que la négociation, le deal, ce fût moi qui le conclût avec elle lorsque, me défaussant de l'appel à servir le dieu seul, on (Il ?) me proposa ce joug en échange, ou plutôt : me l'intima. Ou tu pries ou tu écris. Ou tu te donnes corps et âme à moi (Moi ?) ou c'est à elle que je te livre, et crois-moi (Moi ?) ce n'est pas miséricorde que te consacrer à elle. D'où, si souvent, la tentation de confondre les deux ? de me dire que écrire c'est prier et chercher l'impossible point de jointure entre les deux, écriture sainte, s'il en est, pieuse, spirituelle, à laquelle j'ai parfois succombé ? A la prétention de qui dit avoir consacré sa vie à écrire, voilà qui inflige camouflet et effacement. Tu ne t'es consacré à rien. On t'a. Il t'a. Mais qui, bon dieu ? Lui ? Peu importe finalement qui a dicté la loi quand elle est inexorable. Peut-être n'appelle-t-on "dieu" que l'improbable visage de cette inexorabilité. Ne reste plus que l'insolent Tu dois, tu peux – et vogue la galère. Sauf qu'il en faut pour ramer. Et me voilà au banc. Banc de nage, on dit. Et rien à voir avec la baignade ou les longueurs en piscine. Nage c'est cadence de rame. Piocher dans l'eau avec la pelle. Et j'entends le rescapé hongrois répéter qu'écrire c'est à coup de pioche, de pelle ! Joug, rame, pioche, pelle, galère – à se perdre d'images trop vite venues. Comment sinon dire ce qu'il en est de ce travail qui semble nonchalant, invisible, travail d'oisif, de rêveur, de musard, à peine si, d'ailleurs, le mot travail est retenu. Ne croirait-on pas, à certains moments, de quelqu'un qui écrit qu'il est en train de dormir ? La main s'agite, les doigts, mais le reste du corps dans l'immobilité, le passage à l'ordinateur n'ayant même pas réussi à faire passer cette activité à l'échelon aujourd'hui reconnu des praticiens de l'informatique. Sinon c'est quoi votre métier ? Et avec l'âge : Alors, cette retraite ? Jusqu'à ce que mort s'en suive, c'est ça ? A me demander, parfois, si ce n'est pas le joug qui me porte, ses échardes comme autant d'aiguillons sans quoi je serais déjà mort !

L'écrivain et les filles vaillantes

Michel Séonnet — 2020-03-18T09:45:23Z

Il y a exactement quatre ans, je lisais le recueil de textes que des jeunes femmes avaient écrits en atelier d'écriture avec Arno Bertina à Pointe-Noire, au Congo. Ndakoya Elykia / Le foyer des filles vaillantes : c'était le titre de ce petit livre. Accompagnées par l'ONG A.S.I, ces jeunes femmes tentaient de se sortir du circuit de la prostitution via des formations, des apprentissages. Sur les photos prises par Arno Bertina et publiées dans ce recueil, on en voyait qui soudaient, réparaient un moteur de voiture. Il y avait aussi des photos de leurs textes écrits à la craie sur des ardoises. Et le portrait de chacune de ces femmes, dansant, riant, avec aussi, parfois, un air grave à moins que ce fût absent. [1]

Pour ce recueil, Arno Bertina s'était « contenté » de rédiger une postface où il tentait de dire les enjeux de langue qu'avait été pour lui la retranscription des textes écrits par les « filles vaillantes », ou dictés, ou traduits du lingala. Il était là pour les amener à « s'exprimer », mais concevait très vite la difficulté qu'il y avait pour elles, qui avaient quitté l'école très jeunes, de le faire dans la langue du Blanc.

Si ton histoire personnelle est une zone sombre déjà… Comment écrire ou parler dans une langue dont on se méfie ? Ce serait comme vouloir faire rouler une voiture dans un marais : oui sans doute y a-t-il sous l'eau un sol plus dur, mais à quelle distance de la surface, en fait ? Vais-je en avoir jusqu'aux chevilles, jusqu'aux hanches ? Vais-je avoir pied ? Comment garder la tête hors de l'eau ? Si je me noie, comment être sure que c'est à cause de mon histoire et non à cause de la langue française ? Comment parler la langue du mundélé [2] avec un mundélé ?

Bertina aurait pu en rester là. Et déjà on aurait pu saluer (ce que j'ai fait alors) la qualité – mieux : l'honnêteté(et oui !) - de ce qu'il avait mené au Congo. Resteraient ces mots écrits par les filles où la maladresse nous vient parfois en poésie. Resteraient ces photos, leurs visages, leurs corps, et cette danse des noms qui les accompagnent et les signent : Florette, Ordanie, Dieuveille, Diane des Nations, Indura, Fanette...
Or voilà qu'au lieu de les avoir posées sur le côté de son chemin, il revient vers nous avec elles. Ou plutôt : il vient vers nous en leur compagnie puisque ce livre qu'il nous propose aujourd'hui c'est autant elles que lui, le titre – L'âge de la première passe – ne décidant pas s'il s'agit de « la première passe » faite par l'une ou l'autre de ces filles (l'expression n'étant d'ailleurs jamais employée par elles pour qui se prostituer se dit « faire la vie ») ou bien « la première passe » payée par Bertina lui-même dans sa fréquentation des prostituées.

Je dis : « revenir ».
Mais où ? Comment ?
Revenir en littérature ? Reprendre cette expérience, ces rencontres, ces textes écrits par les filles dans un geste qui serait de la littérature ? Et les nombreux détours par des œuvres de littérature (même le grand Venaille est là), jeux d'échos, de miroirs, diffractant le questionnement de l'entreprise congolaise, manifesteraient à quel niveau se situe le projet de Bertina ?

Je fais ici mon propre détour.
Plus d'une fois, après avoir vécu une expérience particulièrement intense, dérangeante, luminante, avec des personnes que j'accompagnais en ateliers d'écriture, je me suis posé la question du : qu'en faire ? est-ce qu'il y aurait une manière de faire advenir ce moment en quelque chose qui serait « littérature » ? Non pas un mieux. Encore moins un plus beau. Mais quelque chose qui, reprenant de mots ce qui a eu lieu, le ferait advenir à lui-même1 ? Bien sûr il y a la « restitution », le recueil des textes (ce que Arno avait fait). mais, écrivain, on sait bien qu'on ne peut pas en rester là. Que quelque chose nous requiert avec virulence. Dans l'immense difficulté d'avoir alors affaire à des personnes – non plus des personnages. Personnes fragiles sur lesquelles prendre autorité serait manière de perpétuer l'exclusion, le viol, encore une fois tirer profit. A plusieurs reprises j'ai tenté l'aventure. Tantôt versant fiction (prétexte ? alibi ? déguisement ? ). Tantôt versant poésie, chants se mêlant au récit. Plus d'une fois j'ai eu l'impression que certaines personnes ainsi rencontrées me hélaient pour que je poursuive la route avec elles, par elles. Ainsi, aujourd'hui encore, un homme avec qui j'ai travaillé...

Autant dire que lorsque je sus qu'Arno Bertina avait entrepris pareil travail – pareille gageure – j'étais à la fois impatient de le lire et inquiet tant l'aventure (particulièrement dans le contexte où il avait mené son travail) était risquée.
Bien sûr, la lecture des Châteaux qui brûlent (je suppose qu'il l'a écrit avant, peut-être terminé dans les interstices de son entreprise congolaise), puis celle des récits de son compagnonnage avec les salariés de GM§S pouvaient laisser penser que le garçon (l'homme, l'écrivain – et vice-versa) avait quelques ressources.
Et le livre est là.
Où rien, me semble-t-il, ne pointe mieux de quoi il retourne (ce que ce livre retourne, et comment, et pourquoi) que cette remarque (il aura fallu attendre la page 193 pour la lire - peut-être Bertina en a-t-il pris conscience en chemin d'écriture) :

Justesse est très proche de justice. Avec mon livre je ne rends pas justice à ces jeunes femmes, leur quotidien n'en sera pas changé, mais la justesse ce n'est pas rien.

Pas rien, non, de s'y tenir, d'en faire sa ligne de crête. Et qui dit ligne crête dit risque de chuter ; de basculer du côté de la distance ou celui de la compassion ; de regarder ces filles de trop haut ou de croire pouvoir le faire d'égal à égal ; d'oublier qu'on est Blanc et elles Noires ; elles femmes et soi-même homme et du coup, client potentiel ; de minimiser la différence (on est tous des humains) ou de l'instituer en exotisme (la littérature est farcie de putes au grand cœur) ;...
Dans la proximité de ces jeunes femmes dont certaines se sont prostituées dès l'âge de 13 ans – l'une d'entre elle enceinte dès « la première passe » – difficile de ne pas verser dans le misérabilisme, voire même le moralisme (serait-ce en forme de « victimes de classe »). Difficile, aussi, de ne pas être séduit par certaines (qui s'y emploient), d'autres par l'écart qu'elles imposent. Sous le coup ou sous le charme, comment écrire ?

Tout du long, Bertina ponctue son texte de mise en garde vis à vis de lui même, de son écriture, sortes de repères, piquets plantés sur la ligne de crête.
Accepter – et dire – leurs moments de joie manifeste même s'il paraissent incompréhensibles au vu des turpitudes qu'elles ont à traverser – … ne pas en rester à l'affliction ; et faire une place à la joie...
Accepter – et dire – leur incompréhensible détachement face à ce qui parait accablant – … elle n'est pas abattue comme si devais vivre sa vie tout en étant moi même...

Bien sûr, cet exercice de justesse ne peut se faire qu'en étant juste aussi vis à vis de soi même. Son propre rapport à la vie (désespéré, souvent, et tant de choses qui abattrait définitivement dans ce que vivent les filles). Son propre rapport à l'Afrique (langue du colon, françafrique, mais tout autant : Rimbaud, Nicolas Bouvier,...). Son propre rapport aux prostituées (client de, difficulté, ici, de savoir où se tenir). Arno Bertina fait tout effort pour ne rien éluder. Et s'il semble y parvenir, c'est que ce qu'il dit justesse vaut essentiellement (parce que cela est son essence) pour la littérature qui, ici, est manière d'être au monde tout autant qu'à la langue.

Le chemin de langue, c'est plus d'une fois à travers les textes des filles que Bertina le fait. Lorsqu'il bute. Trouve des contradictions dans leurs textes, des méprises que le bien écrire voudrait arrondir, policer. Et du coup en éteindre justement les virtualités de langue. Ainsi, la tentation de corriger Ruth lorsqu'elle écrit souverir en place de « souvenir », une belle souverie en place de « un beau souvenir » avant de réaliser :

Il faut fermer les yeux et tendre l'oreille pour comprendre qu'elle amalgame (beau) souvenir avec « s'ouvrit », avec « s'ouvrir ». C'est elle, donc, qui a raison, puisqu'un souvenir ne sera beau qu'à la condition d'avoir ouvert (quelque chose).

Il faut en perdre des certitudes pour avancer en pareil chemin. Mais est-ce que écrire ce n'est justement pas cela : ne cesser de (se) perdre pour aller de l'avant, au plus « juste ». Voilà Ulysse qui revient. Mais cet Ulysse qui une fois revenu à Itaque doit encore prendre la route jusqu'à ce que quelqu'un confonde la rame qu'il a sur l'épaule avec une pelle à vanner.

Bertina, p. 133 : Un livre est un voyage si et seulement si l'auteur a été sorti de ses gonds en l'écrivant, s'il a été déplacé, charrié, emporté. Tout auteur devrait avoir cet Ulysse-là dans un coin de la tête, boussole ou saint patron.

Et c'est sur ce mode d'avancée que le livre se referme sans se clore.
Étrangement, au lieu de nous livrer quelques considérations sur son expérience congolaise, d'en tirer une sorte de bilan quant aux filles et à lui-même, le voici qui au moment de conclure digresse, nous conduit à une table d'un bar d'hôtel (semble-t-il) où vient s'asseoir un « Suisse-Allemand » à l'accent insistant. Toute l'arrogance européenne. Dans ses parages, Arno Bertina, l'homme et l'auteur qui vient de mener cette aventure d'écriture tendue et exigeante, se retrouve complètement déstabilisé :
Il est exaspérant mais il y a quelque chose de fascinant à l'imaginer perché au bout du monde.
Ce qui le touche c'est que ce type est en roue libre.
Là où Bertina ne fait pas d'histoire, l'autre risque l'esclandre.
Suis-je en train de jalouser ce débile, dont l'arrogance explique qu'il se retrouve souvent dans des situations rocambolesques ?
Il se sent en dette.
Bouvier écrivait (dans Le Poisson-scorpion, je crois) : « La chair de Shylock, pas un voyage qui ne l'exige ».
Et il ajoute :
Pour l'heure j'ai l'impression de n'avoir pas eu à m'en acquitter.
Relisant son texte avant de le publier, Arno Bertina se demande si vraiment l'intrusion de cet homme est nécessaire. S'il ne devrait pas la rayer.
Ce qui le décide à persister c'est de reconnaître dans son attitude vis à vis de cet homme ce qui le fait - lui, l'écrivain, le fragile - d'un autre monde (mental) que l'exubérant Suisse-Allemand, fragilité qui le rapproche des filles qu'il a côtoyées à Pointe-Noire :
cette mélancolie qui est la mienne, embrasée par la solitude affective des filles d'ASI, le sentiment d'être abandonné.
Toute cette route, et au final, revenu à Paris, n'avoir que ces mots à se mettre sur l'épaule pour continuer vaille que vaille d'avancer :
effaré, ahuri par l'abandon.
Oui :
comme les filles vulnérables qu'ASI essaie d'aider, quel que soit l'ensemble des choses qui nous séparent.
Entre comme et séparent.
Pas mieux.
Se reconnaître pas mieux sans pour autant confondre.
Ça, qui fait toute la tension et la justesse de ce livre.

[1] Ce travail me tenait doublement à cœur puisque le hasard (?) avait alors fait se rencontrer un ami (Arno Bertina) et ma filleule Pauline qui coordonnait alors les activités d'ASI en République du Congo.

[2] Blanc

Ô vous que j'ai étreints et qui m'aurez tué (Mathieu Riboulet)

Michel Séonnet — 2020-01-10T06:44:00Z

Je voudrais dire quelques mots des Portes de Thèbes , le dernier livre de Mathieu Riboulet qui nous parvient ces jours-ci, posthume. Je voudrais dire mais c'est surtout vous faire entendre que je souhaiterais, m'asseoir à côté de chacun d'entre vous et lire à votre oreille, à votre corps tremblant, quelques pages de ce frêle opuscule destiné pourtant à peser si lourd sur la verticale de nos vies humaines - ô frère humain - verticale dont on ne sait pas bien si elle pointe vers le haut ou vers le bas - affaissez-vous dans la poussière et retenez vos larmes.

Je vais donc essayer. Mais comment dire sans défaire ce que l'un d'entre nous, homme, écrivain, porté à l'extrême de sa vie, a réussi à arracher à l'ineffable, pour lui, pour nous ses survivants, ébahis devant tant de candeur, de violence – de grâce, oui de grâce, d'atroce et lumineuse grâce ?

Certains, de leur vivant, donnent leur corps à la science pour que, de leur mort, la vie, ailleurs, en d'autres corps, puisse s'accorder un surcroît qui lui était refusé. Est-ce trop dire que de suggérer que, par Les Portes de Thèbes , Mathieu Riboulet a donné de son dernier vivant son corps à la littérature pour que, de la même manière, les survivants que nous sommes puissent en tirer quelque intelligence du monde, monde qui nous est invisible mais que Mathieu Riboulet, par son approche ligne après ligne de la mort (par elle, avec elle, et en elle), nous colle à la figure, nous fait pénétrer dans le corps, pour au moins le teinter de beauté, la seule raison qui vaille ?

Mathieu Riboulet a toujours donné de son corps – comme si toute l'histoire de notre bout de siècle XXème en lui avait trouvé passion, jouissance, outrages aussi - Or, il parlait du sanctuaire de son corps. Mais ici, dans ce texte vertigineux où l'on ne tient souffle (et lui aussi, sans doute, l'écrivant) que grâce à l'ondulation de la langue, aux vagues portantes d'alexandrins venus du plus glorieux de cette langue et qui offrent leur splendeur à notre désarroi (entre tant d'autres : seul brisera l'emprise où nous voilà placés le baiser de sorcier frémissant sur mes lèvres), Mathieu Riboulet fait corps avec sa maladie qui fait corps avec la terrible intrusion des sept marioles du treize novembre deux mille quinze.

Aux Portes de Thèbes, il ne se porte pas le glaive à la main mais avec la fragilité d'une écriture qui n'a que son corps à offrir.
Le corps malade du monde, c'est le mien. Entrez sans frapper, voyez l'état du monde ; comment ne pas tomber malade ? Fermez les yeux, écoutez le bruissement des ruines, le murmure des gravats, le passage des fantômes, affaissez-vous dans la poussière et retenez vos larmes.

Depuis Prendre date Mathieu Riboulet avait entrepris de tenter d'approcher ce qui a lieu en nous, dans nos corps, dans nos vies, ici dans notre pays de France, depuis que certains jeunes hommes sont venus y porter les coups mortels d'une guerre bien ancienne et déjà universelle. Mais c'était encore dire, parler, commenter, avoir avis. Comme un objet de réflexion. A distance.
Dans Les Portes de Thèbes , c'est de tout le corps, qu'il saisit ceux qui se sont introduits pour porter la mort. De la même manière qu'il dit avoir, autrefois, offert son corps aux pères – je les avais choisis pour être mes amants (il nous en avait donné le récit dans Entre les deux il n'y a rien ), il ose ce geste fou, immoral, injustifiable, de s'offrir de même manière à ceux qu'il imagine être leurs fils – ô vous que j'ai étreints et qui m'aurez tué. Il s'avance, seul, à la porte de Thèbes, sans morale, sans discours, mains nues, corps nu, de toute la nudité de la seule écriture et de la maladie qui le dévaste. Mathieu Riboulet est loin d'être un naïf. Se pointant ainsi à l'heure du meurtre et de l'offrande il entraîne avec lui plus d'un siècle d'histoire, de politique, la découpe du Proche Orient sur laquelle les puissances orientales s'entendirent en salon, thé, biscuits, et bonnes manières. L'accompagnent aux Portes de Thèbes tous les génocides, les trahisons, les vilenies qui furent la trame du siècle XXème. Tout ça est là, dans son seul corps, dans son essoufflement de malade qui, pour un temps encore, un dernier temps, se régénère par la langue qui parle en lui et que, l'accueillant, il réinvente.

Si bien que l'on voudrait (je voudrais) venir du geste le plus simple, le plus pur, baiser les pieds de celui qui a osé porter sa propre mort si loin qu'en la mêlant à toutes les morts qui nous accablent et devant lesquels nous fuyons, il poussât jusqu'à sa plus intense vérité l'acte fragile d'écrire.

Mais c'est déjà trop dire. Il faut se taire. Ou seulement pour dire à ceux que l'on aime : lisez ce livre miraculeux où l'un d'entre nous s'est livré aux mugissements de la mort pour que, une fois, une fois encore, nous puissions affronter le désespoir qui nous submerge.

...ô tous, faisons l'effort d'en laisser quelque trace, de dire ce que nous fûmes, corps tendus vers la gloire, corps jetés dans la perte, redonner souffle à la présence première, à la vie qui nous tient quelque mort qui nous guette...

Dans l'incandescente splendeur d'une langue qui nous désempare.

Lorsque l'enfant paraît

Michel Séonnet — 2019-10-07T16:38:56Z

Lorsque l'enfant paraît

A G. T.

Aux vieillards qui bavent d'impuissance
aux vautrés
aux aigris
aux pervers
aux esthètes que l'enfance fait vomir
aux assis dans leur propre merde
qui en ont oublié tout ce qu'ils ont lu
aux déjà morts qui voudraient nous entraîner avec eux
je voudrais rappeler
l'enfant qui montre le roi nu
le fou qui en plein jour agite une lampe que personne ne voit
l'enfant qui d'une pierre abat le géant
le dément qui, à Turin, pleure sur le cheval battu
l'enfant qui joue au trictrac
le rabbi qui annonce qu'il faut devenir comme un enfant pour atteindre le soleil
le poète pas sérieux du haut de ses dix-sept ans
la sainte de même âge creusant à mains nues sa petite voie
et tant d'enfants
et tant de fous
qui ne consentent pas aux ruines
(à chacun d'ajouter ici les siens)
tous ces fragiles que les morts-vivants
veulent abattre
de peur qu'ils réveillent leurs chairs molles
de trop de consentements
oh monde agonisant qui joue sa survie
au babil des enfants
et au cri des fous
monde mourant
qui a besoin de l'enfant et du fou
pour réveiller sa fatigue
oh triste fatigue qui ne trouve rappel
qu'en leurs mains désarmées
pour survivre
simplement survivre
la tête hors des eaux de l'oubli
monde malade
monde perdu
qui n'a plus que l'enfant
pour réveiller son indolence criminelle
monde ravivé
écharde incisive
puissions-nous en garder la blessure
puissions-nous garder en nous la blessure de l'enfance

lorsque le monde a besoin
qu'un enfant paraisse
c'est qu'il fait déjà bien sombre

Le sceau et la clôture

Michel Séonnet — 2019-08-01T16:03:08Z

La mort, à nouveau, est venue briser l'indolence des jours. Les vieilles larmes ont refait surface, exhumant ce cortège de morts que j'ai accompagnés durant des années, corbillard après corbillard. De ceux-là, G. fut le premier.
Longtemps, par pudeur (pour lui ? pour moi ?) j'ai gardé ce texte secret. Pourquoi le publier aujourd'hui ? Peut-être pour (me) rappeler que, plus que toute autre, l'épreuve de mort scelle notre humanité - elle en est tout à la fois le sceau et la clôture.

Les premiers mots que G. m'avait dits lorsque j'étais venu le voir à l'hôpital Tenon, c'était :
La foi qui me tient.
Puis, faisant allusion à des personnes qu'il avait connues, elles aussi confrontées à l'épreuve :
Qui peut dire qu'il n'a jamais appelé ?

Je connaissais G. depuis plus de trente ans. Et pendant très longtemps il avait été pour moi l'anarchie incarnée. Bakounine. Makhno. Cronstadt. Elisée Reclus. Auguste Blanqui. La C.N.T espagnole. Il vivait de ça. De cette révolte âpre, totale, continue, qui toujours avait été vaincue mais dont l'esprit jamais n'abdiquait, G. n'abdiquait pas. Mais au fil des années, étrangement (pourquoi "étrangement" ? ce parcours, d'une certaine manière n'était-il pas frère du mien ?), cette longue histoire de luttes dont G. gardait le souffle et que Blanqui, déjà, avait inscrite dans le mouvement éternel des astres, ce chemin l'avait conduit à s'ouvrir de plus en plus à bien plus large que lui. Le film qu'il avait fait sur l'abbatiale de Conques en avait été une étape. Puis un autre film sur les mutins de 14-18 qui, lui faisant parcourir les tranchées de Craone et de Verdun, lui avait fait rencontrer un vieux père jésuite qui en était l'historiographe, stèle mémoriale à lui seul. Le père jésuite était un adepte de Teilhard de Chardin. De Teilhard à Blanqui via l'éternité et les astres il y avait sans doute un passage possible. G. s'y était aventuré. Comme un chemin que l'on prend au hasard d'un carrefour sans avoir vraiment décidé où l'on va. Du coup, lorsqu'il en parlait, c'était toujours par la marge. Non pas des convictions qu'il aurait affichées mais des théories dont il se faisait l'écho, des hommes, plutôt (G. était sensible aux hommes), une poétique aussi. De fil en aiguille, sans jamais poser sa démarche comme une démarche de foi, G. avait réalisé un film sur des jésuites réfractaires. Teilhard. Le père Chaillet et le Témoignage Chrétien de Lyon. Quelques autres dont G. saluait la haute idée qu'ils se faisaient de l'homme et de ses combats. Puis il avait entrepris un documentaire consacré à Kurt Gerstein, "l'espion de Dieu" comme l'avait appelé Pierre Joffroy, un de nos amis communs. Kurt Gerstein était entré dans la S.S pour témoigner de l'horreur. Il avait pris des notes. Fait des rapports. Contacté les chancelleries. Le Vatican. En vain. Personne n'avait cru les descriptions pourtant précises que Gerstein donnait de l'extermination des Juifs dont il était le témoin. A la fin de la guerre, son témoignage n'avait pas davantage était reçu. Sous prétexte qu'il était dans la S.S il n'avait pu témoigner au procès de Nüremberg. C'était cela qui avait conduit G. à réaliser ce film. Arte lui avait demandé un documentaire pour commémorer le procès. Il avait dit : Ce sera Gerstein. Pour G. la trajectoire de Gerstein était bien évidemment une expérience mystique. De cela aussi il voulait rendre compte et tenait à ce qu'il y ait aussi une séquence sur Dietrich Bonhoeffer, un autre "résistant mystique" (c'était peut-être d'ailleurs cela le véritable sujet autour duquel tournait G. : une mystique de la résistance). G. m'avait demandé si je voulais bien parler de Bonhoeffer dans son film. Mais il était tombé malade. Alors que pour les besoins du film il se trouvait en Allemagne, près de Hambourg, sur les lieux témoins de cette résistance, G. avait été pris d'absences. De délires. On avait du le rapatrier d'urgence. Il avait accepté que je vienne le voir à l'hôpital Tenon.

La foi qui me tient !
Jamais G. ne m'en avait parlé aussi directement. Jamais je n'avais osé l'interroger. Il savait que j'étais croyant. Je devinais qu'il le devenait. Je le laissais à sa pudeur. Plusieurs fois, lorsqu'il m'appelait pour qu'on se voit, j'avais eu l'impression que cette fois il allait m'en parler, que c'était pour cela qu'il voulait qu'on se voit. Mais lorsque nous nous retrouvions dans une brasserie, à Paris, nous restions à la marge. Dans l'écho, en quelque sorte, de ce qu'il fallait bien appeler notre vie intérieure. Sauf ce jour là. Où d'entrée il avait voulu mettre nos échanges sous le signe du sens et de la foi. Devinait-il sur quel chemin il était engagé ?
G. racontait.
Ce n'était pas des discours qu'il tenait. Mais des phrases. Lâchées. Comme des petits cerf-volants qu'il aurait mis au vent. Glissant. Tombant. Se reprenant. Il arrivait que les mots viennent à lui manquer. Qu'ils se dérobent devant sa parole.
Il faut qu'on trouve, il disait. On va trouver.
Comme si de ce mot à trouver dépendait déjà un peu de sa survie.
Hier, il disait, le ciel était si lumineux que j'ai eu le désir de transformer ce ciel en prière.
Il semblait être entré à l'intérieur même du mystère.
Ce que je regrette, il disait, c'est de ne pas avoir pu dire à mon équipe, en Allemagne, que j'avais le désir d'entrer dans une église, de me recueillir.
Si je dis à ma sœur que je suis croyant, que je veux croire, continuait G., elle va penser que je suis devenu fou.
Qu'on le croit fou ! C'était sa grande peur. Exacerbée depuis qu'il était entre ces murs. Il était persuadé qu'on l'espionnait. Qu'on l'écoutait. Il était aux aguets dès qu'il y avait du bruit dans le couloir. Ou lorsqu'il entendait un cri (il y avait effectivement des cris). Peut-être était-ce d'avoir passé tant d'heures en compagnie de Kurt Gerstein contraint, lui aussi, de dissimuler. Il restait sur le qui-vive. Et tout ce qu'il disait d'important était dit à voix basse. Commençant nombre de ses phrases par :
Ça va te paraître étrange, mais...
Souvent c'était le mot "épreuve" qui lui venait. Ou le mot "don". L'importance du don. De l'offrande. De la grandeur de ceux qui savent eux-mêmes être don à travers leur souffrance. Disant cela, lui-même était à nu, immensément fragile, entièrement donné à ce qu'il essayait de dire, au bord de ne plus être, peut-être, laissant venir les mots, et des larmes dans les yeux lorsque sa parole se faisait trop intense.

Sur sa table de nuit il y avait un exemplaire de Fureur et Mystère de René Char (une autre forme de mystique de la résistance !)
Je lis ça, il avait dit.
Je n'en étais pas certain. Ne croyant pas qu'il était encore capable de lire. Lorsque je l'avais quitté, je lui avait dit que la prochaine fois, s'il le voulait, je lui en lirai des pages.
Et je m'étais précipité dans un café pour pouvoir le plus vite possible noter dans mon carnet tout ce qu'il m'avait dit.

Il n'avait fallu que quelques jours pour que tombe le diagnostic : maladie de Creutzfeld-Jacob. Il n'en avait plus que pour quelques mois. A se dégrader chaque jour un peu plus. Dégradation physique. Dégradation psychique. Bientôt il ne bougerait plus. Ne parlerait plus. Ne pourrait plus respirer sans assistance. Bientôt il ne respirerait plus.
Puisqu'à Tenon on ne pouvait rien faire pour lui, la compagne de G. avait insisté pour qu'on le laisse rentre chez lui.

J'étais venu le voir.
Nous parlions.
De son travail, encore. De son film. Des séquences qu'il lui restait à tourner. Savait-il à quel point il était atteint ? Il était inquiet. Il voyait bien que la mémoire, souvent, lui faisait défaut. Mais il tentait de tenir l'inquiétude à distance.
Avant, il disait, je m'angoissais de ne pas retrouver, mais maintenant je ne me fixe pas dessus, si ça doit revenir ça reviendra, sinon c'est peut-être que ce n'est pas si important que ça.
Ce qui le perturbait c'était l'appréhension de l'espace. Tantôt la pièce lui semblait très petite. D'autrefois un objet lui paraissait démesuré. Revenait maintenant comme une obsession la crainte des médecins de l'hôpital qu'il prenait pour des militaires. Mais qui d'autres que des militaires auraient pu l'obliger à faire le salut militaire ? Cela faisait partie de la panoplie de tests "psychomoteurs" qu'à l'hôpital on lui faisait passer chaque matin.
Tu crois pas qu'ils pourraient plutôt me questionner sur les titres des pièces de Beckett ?
Il était rassuré de savoir que l'on priait pour lui.
Je ne suis pas seul, il disait.
Moi, j'avais le sentiment de ne pas être totalement en vérité devant lui. Dans quelques mois, il serait mort. Jusque là je m'étais laissé conduire auprès de lui par ce que j'appelais la main de l'ange. Mais désormais ? Quelles victuailles pour le passage étais-je capable de lui apporter ?

Une semaine plus tard eut lieu le mariage de G. et de sa compagne. Ils vivaient ensemble depuis près de trente ans mais n'y avaient jamais pensé. En raison de l'état de santé de G., un adjoint au maire de l'arrondissement assisté d'un greffier avait fait le déplacement jusqu'à leur appartement. Pourquoi G., ce jour-là, s'était-il mis à parler avec l'accent marseillais ? Était-ce pour donner à l'événement une ambiance de fête qu'il chantait "Une partie de pétanque ça fait plaisir, tu la vises et tu la manques..." ? Ou alors parce que c'était exactement ce qu'il lui arrivait : tout ce qu'il visait (table, chaise, objet), il le manquait ! Le mariage eut lieu. Et G. s'appliqua à prononcer (sans accent cette fois) les paroles rituelles. Mais pendant toute le rituel il ne cessa de me faire des clins d'œil complices. Complices de quoi ? Du simulacre de la vie qui continue que nous jouions tous ensemble ? Il me manque déjà, me dit sa compagne (son épouse, désormais) au moment où je les quittais. Pour ma part je comprenais que désormais il n'y avait plus que la prière et l'intercession pour le rejoindre par delà son esprit délabré.

Quelque jours après, G. retournait à l'hôpital Tenon. J'allais le voir. Et les premiers mots, cette fois, c'était :
Le difficile apprentissage de la souffrance.
Tout lui était de plus en plus difficile. Parler. Avaler. Bouger. Il avait des tubes partout. Des sondes. Des hallucinations, aussi. Il voyait du feu. Parlait encore de militaires. Tous les bruits semblaient le blesser. Les sirènes d'ambulance. La circulation à l'intérieur de l'hôpital.
La rumeur du monde, je lui dis.
Et lui :
J'aime bien quand tu parles comme ça.
Puis d'un coup :

(mais comment reproduire de pareilles paroles pourtant glanées mot après mot à sa bouche ? comment les laisser se poser sur la page sans qu'elles ne soient aussitôt saisies par le froid glaçant de ce que l'on ne peut entendre ? comment entrer avec des mots communs dans ce mystère que G., ce jour-là - et ceux qui suivirent - essayait de me faire partager, son seul interlocuteur, peut-être, en ce domaine ? comment, surtout, laisser entendre que ce que G. me transmettait ce jour-là n'était pas le contre coup d'une folie - comme G. craignait tant qu'on le dise -, ou d'une peur - comme on veut croire, comme souvent les croyants eux-mêmes ont voulu le faire croire, la peur de la mort devenant le meilleur argument pour forcer la croyance en Dieu ? )

Je ne voudrais pas rater ma rencontre avec le Christ.
Il reprenait son souffle.
Je voudrais toucher le Christ, arriver jusqu'à lui.
Mais il avait peur que ce ne soit pas possible.
Peur de m'être tourné trop tard vers lui, il disait.
J'espère quand même que Dieu ne me rejettera pas. Je suis un homme libre, personne ne pourra me l'enlever.
Il y a tellement de gens qui ne prient pas, il disait.
Maintenant les phrases venaient de manière sporadique. Je mettais toute ma concentration à les accueillir, ne rien en perdre. Je sentais bien qu'il était entré dans une étape où l'on n'avance que seul. Je me tenais là. A ses côtés. Témoin bouleversé. Essayant de me faire aussi nu que lui.
Il disait qu'il avait un cap à franchir. Qu'il ne voulait pas rester seul. Il avait très peur de laisser seule sa compagne. Que moi aussi je reste seul.
A un moment il avait demandé s'il y avait eu des messes.

A midi, lorsque l'Angélus avait sonné et que je lui avais rappelé les paroles de la prière :
Oui, c'est ça, Qu'il me soit fait selon ta parole.
Plus tard il dira :
J'avais peur de faiblir.
Faiblir en quoi ?
Il ne répond pas.
Poursuit :
Mais la foi s'affermit.

Le lendemain il était encore plus affaibli. Ne finissait pas les phrases qu'il commençait :
Je me suis précipité.
Je suis très en retard.
Je suis trop timide.
Impossible de lui faire préciser ses pensées.
Il avait des moments de terreur, aussi. Et plus que tout, la peur de :
Dire des conneries.
Il écoutait Bach. Gould. Les Partitas. Et aurait voulu que je mette les enceintes sur la fenêtre pour que tout le monde puisse en profiter.
On passe à côté de ce qui est important, il disait.
L'impression qu'il se retirait chaque jour un peu plus.

Je revenais quatre jour plus tard.
Dans ses rares moments de présence, il disait :
Difficile de faire avec l'ancien et le nouveau.
Revêtir l'homme nouveau ? je demandais, croyant qu'il faisait référence à Saint-Paul.
Il ne répondait pas.
Il disait :
Difficile de faire avec celui qui vient.
Il disait :
J'ai oublié le Corps du Christ.
Il disait :
Je vais recevoir le Saint-Sacrement, après ça ira mieux.
Il me tenait la main. Me retenait comme s'il voulait s'assurer que j'aie bien compris ce qu'il disait..
Il va bien vouloir ? il disait.

La fois d'après, j'avais apporté la communion pour G. comme je croyais qu'il me l'avait demandé.
Mais il somnolait.
S'éveillait par instant à des mots.
A l'intérieur de mots, peut-être.
Des fulgurances qu'il délivrait d'une voix douce :
Est-ce que l'appel ne peut pas être dans le non-appel ?
J'ai failli passer à côté, il disait.
Il parlait de la beauté des fleurs qu'il avait devant lui.
Et lorsque je lui demandais si je pouvais faire quelque chose pour lui :
En matière d'écriture, c'est certain.
Il disait qu'il y avait des questions qui me feraient plaisir. Des questions sur lesquelles on pourrait s'attraper.
S'attraper - c'était ce mot.
Et moi je l'attrapais au corps pour qu'on se tienne l'un à l'autre.
Il était déjà si loin.
A une étape où, déjà, il devait profiter d'autres médiations que celles de nos mots partagés.
Cela n'avait donc aucun sens que je lui donne la communion dont il n'aurait même plus conscience. Celui que je voulais lui apporter m'avait depuis longtemps devancé. Il était déjà avec lui, et de manière bien plus intime.
Au moment où j'allais partir il me demanda si j'avais des nouvelles de Michel Séonnet. Était-ce la maladie ? les fortes doses de médicaments qui lui faisaient perdre conscience des identités ? Ou bien était-ce, venue de bien plus loin, une question à moi posée, radicale, directe : Il en est où de toutes ces questions le Michel Séonnet qu'il a devant lui ? Comment il fera avec sa foi anémique lorsque pour lui aussi arrivera ce moment ?

A ma visite suivante, G. dormit tout le temps. J'avais apporté L'Hymne à l'Univers, de Teilhard, dont je voulais lui lire des passages. Je renonçais.

Deux jours plus tard, G. mourrait.

Les obsèques eurent lieu le 4 octobre, jour de la saint François. Ce furent des obsèques laïques, puisque G. n'avait rien demandé d'autre. Nous fûmes plusieurs à intervenir. Gatti, d'abord, qui semblait haranguer notre ami mort : Ce n'est qu'un au revoir mon frère ! Puis une jeune femme que je connaissais pas. Quand vint mon tour, ne voulant pas outrepasser la pudeur de G., je me contentais de parler de son "expansion" dont j'avais été le témoin tous ces jours et je lus le passage de L'Hymne à l'Univers qu'à l'hôpital j'avais gardé dans ma poche.

Puis ce fut Pascale, la productrice de G. à Arte. Elle parla de l'effort de G. à préparer son passage. Et comme si c'était manière de sceller ce qui nous avait unis G. et moi pendant tant d'années et qui s'était révélé de manière si vive ces dernières semaines, alors même qu'elle ne me connaissait pas, elle ouvrit un exemplaire de Sans autre guide ni lumière, le livre que j'ai écrit sur Dietrich Bonhoeffer. C'était celui de G. Elle lut les passages qu'il y avait soulignés. Et ce fut comme si, de là où il était, il me parlait encore.

Passeurs d'humanité

Michel Séonnet — 2019-07-25T10:27:20Z

Passeur d'humanité.

Sans doute n'y a-t-il pas de manière plus juste de dire ce qu'il en est de la tâche et du destin de toute personne humaine qui se tient à la modeste prétention de l'être pleinement.

Passeur d'humanité.

Ce fut pendant quatre jours tentatives de dire, de chanter, de jouer, de lire, de boire et de manger dans toutes les étendues, longueur, largeur, hauteur, profondeur, qu'offrent ces deux mots à nos tenacités souvent malmenées

Passeur d'humanité.

Il fut question de savoir si c'était utopie - mais l'utopie n'est rien d'autre que cette part non advenue du réel. Nous étouffent ceux qui refusent à l'utopie d'être part constitutive de la réalité.

Passeur d'humanité.

Tant de visages à donner à ceux qui s'y essaient : berger bergère, chanteuse, éducateur éducatrice, vieux prêtre, philosophe, clown, poète, guide de montagne, oléiculteur oléicultrice, prof professeuse, fabricante d'huiles essentielles, jouisseur jouisseuse du rien faire, musicien musicienne, orthophoniste, et tant et tant.

Passeur d'humanité.

Par quelque écosystème qu'il faudra un jour essayer de comprendre (la frontière n'est pas le seul facteur), la Roya s'est offerte comme nom de ralliement.

Passeur d'humanité.

Sous les auspices impétueuses du mont Bégo, des gravures rupestres des Merveilles, de la chapelle de Canavesio à La Brigue, ici est rappelé que l'humanité des hommes femmes enfants s'écrit toujours plus haut que leur souffle bredouillant, là où un multiplié par un finit par faire beaucoup.

Autres articles de la rubrique
Armand Gatti en Poésie/Gallimard

Nouveauté des éditions Petits poins cardinaux
David, le roi de dieu

Armand Gatti en Poésie/Gallimard

Michel Séonnet — 2019-06-20T06:29:29Z

C'est une grande jour de voir apparaître Gatti parmi tous les visages chers et les oeuvres qu'accueille la collection Poésie/Gallimard.
Ce fut un choix fort de Jean-Pierre Siméon d'inaugurer sa direction de la création avec (entre autres) ce volume consacré à Gatti.
Qu'il en soit remercié.
Des dizaines de poèmes écrits et publiés par Gatti, je n'ai pu en retenir ici que six :
Motr ouvrier (1961)
Poème de Berlin (1978) - extrait
La première lettre (1978) - extrait
Poème cinématographique (1984) - extrait
Docks (1990) - extrait
La parole errante (1999) - extrait.
N'empèche. Dans la bataille que depuis des années nous sommes quelques uns à mener pour que l'oeuvre de Gatti soit reconnue à sa (dé)mesure, je souhaite que ce volume apporte sa pierre (son pavé de barricade).
Tout au long des mois à venir nous appuierons sa publication pqar différentes différentes manifestations, à Paris, à Montreuil, à Nice...

Extrait de la préface :

L'oiseau passe. Et dans son vol, le poète reconnaît le mouvement même de l'écriture. Son utopie.
"Le fondateur de toutes les écritures, c'est le vol des oiseaux", dira La parole errante. Et d'ajouter : "Seuls les oiseaux détiennent notre part de victoire." La question du vol de l'oiseau devient centrale, réitérée. D'où la place que prendra dans cette œuvre la figure de l'anarchiste Cafiero qui tenta de s'envoler du mont Cecerri qui domine Florence, là-même où Léonard de Vinci se rêva lui-même oiseau. Dans le chapitre justement intitulé "Le livre des oiseaux", des litanies de noms d'oiseaux n'ont semble-t-il d'autre but que de faire s'envoler le livre lui-même.
Le vol serait-il l'unique salut des mots cherchant à déjouer les attendus mortifères du livre qui les retient ? Serait-ce là la condition de l'errance de la parole ? De sa liberté ? De sa survie ?
La question est posée dans Le passage des oiseaux dans le ciel (la version théâtrale du Poème cinématographique) :

Question d'avant l'écriture ; elle devrait vous accompagner pendant tout le poème. La réponse est en vous.

Que survit-il
sous le ciel
après le passage
d'une migration
d'oiseaux ,
Notre espace en est-il
transformé ?

Devenir oiseau. Est-ce à cela que doit s'atteler le poème ? Restituer les êtres à leur réalité d'oiseau ?

Autres articles de la rubrique
Passeur d'humanité

Nouveauté des éditions Petits poins cardinaux
David, le roi de dieu