Petits points cardinaux

La première alerte survint alors que je roulais sur l'autoroute en direction de Narbonne. Je venais de passer Montpellier. A force de manœuvrer l'auto-radio en quête de quelque chose d'audible, m'était parvenu un Aqui radio lenga d'oc, una radio del nord de la Miegterrana... [1] sur lequel je m'étais arrêté. Je m'amusais à essayer d'en comprendre quelques bribes. La régularité du moteur faisait une sorte de basse continue et sans, que j'y prenne garde, la langue (les mots, les phrases, les paroles, les chansons aussi) avait fini par se caler dessus, par emplir tout l'espace, par transformer l'habitacle en une sorte de bulle qui avançait au fil du paysage, l'alternance de terres et de roches, de vignes, de mer, n'ouvrant paradoxalement plus à des horizons, des perspectives, des lignes de fuite conduisant le regard hors de la voiture, mais le retournant sur lui-même, vers l'intérieur, ce que je voyais étant en quelque sorte l'exact écho visuel de ce que j'entendais, comme si l'auto-radio avait eu cette capacité de projeter en image sur les vitres de la voiture ce qu'il diffusait en paroles et en musiques, j'étais pris dans ce mouvement de moteur et de langue, tout mon corps se dilatant au souvenir d'une patrie oubliée, jardin qu'il avait cru perdu (ou plutôt non, il n'avait rien cru, ça s'était totalement effacé sans qu'il y prenne garde), une terre qu'avant même que j'ai pu mettre cela en mots il reconnaissait comme celle à l'intérieur de laquelle il avait pris vie, si bien qu'une fois perdue la fréquence de cette radio, le brouillage intermittent d'abord, les nombreuses tentatives pour améliorer l'écoute ensuite, ce fut, oui, comme une sorte de deuil, sentiment de tristesse et de perte, langue perdue à peine retrouvée – sinon la perspective de la retrouver au retour, ce qui arriva effectivement. Ce fut alors pendant des kilomètres toute une gloire de langues où se mêlaient merveilleusement occitan, français, anglais, arabe aussi, entrelacements d'un monde rêvé, possible, mais sur l'instant réel, dont, seul dans la voiture, j'eus un long moment le sentiment d'être l'unique et éphémère ressortissant. Après, tout fut à nouveau englouti dans les grésillements. Puis le silence. J'entrais en pays de volcans éteints. C'était la route vers le nord. L'exil consenti. Et l'oubli.

La seconde alerte eut lieu deux ou trois semaines semaines plus tard. Elle précédait de quelques heures l'attaque qui serait décisive. Je déambulais dans les allées du salon du livre de Mouans-Sartoux où j'avais été invité, je passais d'un stand à l'autre, ici je feuilletais un livre, là je discutais avec un exposant, un auteur. J'arrivais sur le stand des éditions Jorn. « Poésie occitane contemporaine ». Sur la table il y avait un livre de Joan-Luc Sauvaigo, poète niçois dont j'avais autrefois apprécié les textes mis en musique. Compendi derisori dau desidori / Compendium dérisoire du désir. M'aidant de la traduction, je tentais de lire quelques textes. J'y retrouvais cette manière d'écrire qui m'avait été révélation d'une beat generation occitane, niçoise plus précisément, dont Sauvaigo avait été l'un des hérauts incongrus - beatnik perdu de la nissarditude disait la notice de présentation - lui qui - fidèle à une triple utopie : Occitanie, poésie, révolution, disait encore la notice - voulait faire retentir dans la langue perdue des pulsations d'outre-océan. Tout en feuilletant le Compendi de Sauvaigo, je discutais avec ses éditeurs. A quel moment ai-je réalisé qu'ils me parlaient en occitan ? Sans doute l'avaient-ils fait assez naturellement, et comme je les avais laissé faire, ils avaient continué. Peut-être même avais-je manifesté d'un signe de tête ou de la main que je pouvais comprendre. Je leur répondais à peine, pris que j'étais entre les mots que je lisais et ceux que j'entendais. Double voix pour une même musique qui n'était pas celle des chansons anciennes attachées au souvenir d'autres textes de Sauvaigo, mais celle, berçante, enveloppante, des phrases de mes interlocuteurs (mes locuteurs, plutôt, puisque je ne disais plus rien), la langue me ballottait, j'aurais presque pu dire : me dorlotait, prête à me saisir pour peu que j'y consente. C'est ce qui advint quelques heures plus tard.

Poursuivant mon errance à travers les allées du Salon, j'étais parvenu sur le stand de l'Institut d'Études occitanes. Assis de chaque côté d'une table, un homme et une femme discutaient tranquillement dans la vieille langue perdue. Je les écoutais. Sans aucune vergogne. Je feuilletais distraitement des livres et je les écoutais. Lorsque au bout d'un moment la femme se tourna vers moi et me demanda si je voulais un renseignement, s'il y avait là un livre qui m'intéressait, sortir de ma bouche des mots que je savais n'avoir jamais prononcé : M'agrado de vos escotar [2]. Je ne compris vraiment en quelle langue j'avais parlé qu'au sourire de la femme, me disant qu'elle était heureuse que je lui répondît dans la langue. La conversation se noua. Les mots glissaient hors de ma bouche plus que je les en faisais sortir. Eusses-je maîtrisé ce qui m'arrivait que je me serais tu, trop conscient que j'aurais été de l'incorrection de ce que je disais, phrases cahoteuses, mots trop vite venus du français, était-ce du niçois ? du provençal ? de l'occitan ? tout cela mêlé sans doute, mais ce qui entraînait ma parole et déjouait les freins qu'aurait pu y mettre une volonté de maîtrise, c'était le rythme, le souffle, quelque chose de la langue bien plus originel que les mots, le limon des phrases, peut-être. Saisi littéralement à la gorge par cette langue qui me survenait sans crier gare, qui se glissait de ma gorge à ma bouche comme un sang qui m'aurait précédé, je n'avais plus qu'à l'accueillir.

suite

[1] Ici Radio langue d'oc, une radio du nord de la Méditerranée

[2] J'aime vous écouter

2

Michel Séonnet — 2013-05-20T12:29:00Z

Mon arrière-grand-mère maternelle avait été la dernière de mon entourage que j'entendis parler provençal. Née à Claviers, un petit village du haut-var, elle avait pourtant fait beaucoup d'efforts pour s'obliger au bien parler et rejeter dans les arrières-cours de sa vie paysanne ce patois déconsidéré. Elle s'était en tout cas employée à ce que ses enfants s'en tiennent à la langue nationale imposée qui ouvrirait à certains d'entre eux les portes de la fonction publique. Elle y réussit si bien que jamais je n'entendis ma grand-mère, sa fille, prononcer une phrase entière en provençal, seulement quelques mots ici et là qui échappaient, ou lorsqu'il n'y en avait pas vraiment d'autres pour dire des gestes, des objets, des plantes intimement liés à la vie du village qu'elle avait elle aussi quitté. L'installation à Nice avait en quelque sorte entériné cet effacement d'un parler qui sentait trop sa campagne. A essayer de réentendre sa voix, j'ai même l'impression que ma grand-mère parlait avec une forme d'accent pointu. Quant à sa sœur qui, la première, avait migré à la ville, et chez qui par la suite l'arrière-grand mère était venue s'installer, elle avait épousé un alsacien et rien qu'à lire le nom sur sa porte lorsqu'on venait la voir, j'avais l'impression d'accéder moi aussi à quelque chose de cette contrée lointaine. Je n'avais que quelques années. Et aucune idée de ce que pouvait être aussi bien l'Alsace que la Provence. J'avais bien conscience de ce que l'arrière-grand-mère parlait une autre langue que moi, mais ce n'était pas celle d'un autre pays, ni d'une autre terre. C'était la langue précise et limitée de cet univers confiné et clos dans lequel elle allait passer ses derniers mois, une sorte d'alcôve, pièce sans fenêtre en tout cas, un lit, une armoire, une chaise, et elle dans le lit puisqu'elle ne se levait plus. Assise sur la chaise, lui tenant bien souvent la main, ma grand-mère lui parlait à voix douce, semblant comprendre ce que la vieille femme lui disait (je ne saurais dire en quelle langue elle lui répondait), quant à moi, au pied du lit, j'essayais de la distraire en lui faisant ce que j'appelais de la gymnastique et elle lo circo [1], et lorsque ma grand-mère tentait de me faire arrêter, c'était elle la vieille femme sa mère qui plaidait pour que je continue, M'agrado de li veire faire [2], elle disait, Me fa de ben [3], et je reprenais mes gesticulations. Il y avait un sourire dans ces mots brefs qu'elle me disait. Je ne saurais dire s'il était du à la clarté particulière qu'apportait cette langue dans ce réduit obscur, ou si c'était le frêle bonheur de cet instant de dernière vie à voir danser devant elle celui qui lui survivrait longtemps. Dans mon esprit, tout cela est mêlé. La langue, l'alcôve, le pâle éclat de lumière comme une de ces bougies « de la chandeleur » qui brûlait toujours auprès d'elle. Je ne sus que plus tard que cette lueur de langue qui répondait à mes acrobaties d'enfant l'avait submergée peu de temps auparavant. L'attaque qui l'avait effondrée et réduite à rester au lit jusqu'à son dernier jour avait, dans le même temps, fait resurgir une langue qu'elle ne parlait pour ainsi dire plus depuis qu'elle avait quitté le village et ceux qui pouvaient la parler avec elle. Dans cette alcôve sombre à l'odeur de malade, la langue s'était levée en elle, sorte d'insurrection de vie et de terre, surrection plutôt comme on le dit en géologie. Il avait fallu ce séisme pour que la puissance en elle de cette langue contenue fasse pression décisive sur la croûte de bienséance langagière, de bien parler, de bien se tenir, que les années avaient fini par sédimenter jusqu'à ce qu'elle se persuade que c'était aussi bien sa propre chair. Comme d'autres sous de pareils coups se remettent à des gestes d'enfant, c'était la langue à laquelle elle était née qui avait fait en elle le grand ménage, impérieuse enfin, toute puissante, et pour tout dire : solaire. Pas étonnant que dans les ombres de l'alcôve où la vieille femme attendait la mort, le retour impétueux de la langue enfouie ait provoqué de pareils éclats dont s'ornèrent immédiatement les maigres mots que je pus prononcer le jour où, moi-même, à Mouans-Sartoux, reprenant, sans en avoir conscience, cette expression qu'elle m'adressait : M'agrado..., je fus saisi par la langue.

Car jamais cette langue n'avait été parlée chez nous. Elle avait même pour nous quelque chose d'exotique lorsque, au village, invités chez la voisine courtière en roses et jasmins pour la parfumerie, nous l'entendions parler avec son ouvrier, homme à tout faire autant que de compagnie, avec qui, célibataire, elle vivait. Entre eux, ils ne parlaient jamais que patois. [4] La langue se mêlait aux odeurs contrastées de vieille fille, de daube cuisant sur le fourneau, de chats tournant autour de la table, tout cela étrangement à l'écart des fragrances de jasmin ou de rose qui, de l'autre côté de la rue, entêtaient le local où elle réceptionnait les fleurs apportées par les cueilleurs. L'amitié qu'elle avait pour notre famille nous permettait, joie sublime, élection qui à ces instants là nous mettaient, ma sœur et moi, au dessus de tout, de l'accompagner jusqu'à la raffinerie où elle apportait les fleurs, couchés à l'arrière du « tube » Citroën à même les toiles humides qui recouvraient les grandes panières en osier emplies à ras-bord de jasmin, baignés de cette odeur que l'on pressentait divine ou peut-être ensorcelante tant elle faisait tourner la tête, et arrivés à la parfumerie c'était la nausée assurée, les virages de la route y étant aussi pour beaucoup. La voisine courtière ne conduisait pas. Son ouvrier non plus. La tâche en était dévolue à un monsieur Roux étranger au village que l'ironie familiale a toujours rapproché du monsieur Blanc des parties de cartes de Pagnol. Avec lui elle parlait français. Si bien qu'à aucun moment le goût de la langue et celui du jasmin dans lequel nous baignions ne faisaient cause commune. Sans doute la courtière parlait-elle patois avec ceux qui lui apportaient les fleurs. Mais le local où elle les recevait était si exigu que nous ne pouvions pas nous y glisser. Nous restions à la porte. A la porte des noces envoûtantes du sentir et du parler. Pour autant, cette langue ne nous fut jamais officiellement interdite. Les générations précédentes qui avaient subi dès l'école le fameux panneau « Interdit de parler patois et de cracher par terre » avaient déjà fait le vide. Elle était là, présente, côtoyée, comme ces vieilles choses un peu bizarres d'un passé qui n'a pas tout à fait passé, anomalies, anachronismes, qui pour autant ne gâtent pas le paysage. Même si l'époque n'était pas encore à l'invention d'un passé artificiel au gré des brocantes et des vieilleries faisant « couleur locale », ce patois était comme une frise en bordure de nos vies. Je ne suis même pas certain d'avoir su à l'époque que ce patois était une langue qui s'appelait le Provençal. Ce n'était que le parler du village auquel, dès le dimanche soir, ou bien à la fin des vacances, nous tournions bien vite le dos pour revenir à Nice.

(chapitre précédent)

(chapitre suivant)

[1] le cirque

[2] J'aime le voir faire

[3] ça me fait du bien

[4] Ici je dis "patois", et non pas "provençal" - encore moins "occitan". Mais il n'y a là aucun jugement sur la langue que pouvait parler la voisine courtière. Simplement la conscience qu'elle avait de ce qu'elle parlait - elle savait bien que c'était du "provençal", mais que c'était de l'"occitan" ? A chaque fois on pourra, dans les pages qui suivent, substituer l'un ou l'autre de ces termes. Je les écris comme ils viennent. Au plus près du regard que portent sur eux-mêmes ceux dont il est question.

3

Michel Séonnet — 2013-05-19T12:29:00Z

La seule fois où j'entendis mon grand-père parler dans cette langue, c'était à Nice, sur le marché. Le jeudi, j'aimais bien y aller avec lui. Je lui donnais la main. De l'autre, il tenait son cabas noir. Nous déambulions entre les étalages du cours Saleya. Fleurs. Fruits. Légumes. D'abord il faisait le tour. Regardait. Comparait. Puis s'étant fait un avis il décidait de ce qu'il allait acheter (et donc de ce que nous allions manger) et à quel marchand il allait le faire. Alors que bon nombre des commerçants s'apostrophaient en nissard et s'adressaient à certains de leurs clients dans ce parler qui ressemblait beaucoup à celui du village, mon grand-père leur répondait dans le français le plus correct, sans accent, il avait dans son enfance bénéficié d'un précepteur qui lui avait inculqué la perfection orthographique, le goût de la lecture, et alors qu'il en avait été réduit à devenir concierge d'une administration, sa pratique pointilleuse du français était restée sa fierté, manière de faire entendre que sa fonction ne correspondait pas à son rang. En hiver, le marché se déplaçait sur l'esplanade du Paillon, puis au bout de quelques semaines apparaissaient les marchands de sapins qui faisaient naître en pleine ville une véritable forêt à l'odeur forte de résine à travers laquelle je l'entraînais même si ce n'était pas notre chemin. Viendrait le jour où il aurait décidé que nous achèterions l'arbre de Noël et nous en ressortirions alors chargés de ce trophée d'épines et de branches promis à la luxuriance des guirlandes et des boules et à l'incomparable mission d'abriter et de protéger la crèche, l'enfant nouveau-né couché dedans. Est-ce que, cette année là, j'avais insisté pour que mon grand-père achète un sapin qui lui semblait bien trop cher au regard de ses maigres revenus de concierge ? J'eus tout d'un coup la stupeur de l'entendre marchander. En « patois » ! Avait-il fait l'effort de se plier au nissard du marché, ou bien parlait-il le provençal de son village ? C'était en tout cas la première fois que je l'entendais parler dans cette langue dont lui même interdisait et s'interdisait le parler. Je ne sais pas ce qui me choqua le plus. Si ce fut de l'entendre s'abaisser à ce parler vulgaire (je savais, comme ces choses que l'on sait enfant sans qu'on vous les ait jamais dites, que c'était en tout cas toujours comme ça qu'il le considérait). Ou si ce fut de voir l'autre, le marchand, lui répondre en bon français, signifiant peut-être par là qu'il ne voulait rien marchander ? Mon grand-père battit en retraite, me tirant derrière lui. Humilié, sans doute, de ce que son abaissement n'eût servi à rien. Mais plus encore : de voir que l'autre, le marchand, avait renversé les rôles, renvoyant mon grand-père au mépris dans lequel lui même tenait ceux qui persistaient à s'exprimer dans ce parler de pauvres. Nous rentrâmes sans avoir acheté de sapin. Il n'en donna aucun explication à ma grand-mère. Jamais plus je ne l'entendis prononcer un mot dans cette langue d'humiliés.

chapitre précédent

chapitre suivant

4

Michel Séonnet — 2013-05-18T12:28:00Z

Si nous ne parlions pas le provençal, c'était pourtant une langue dans laquelle nous avions le droit de chanter. A l'église. Dans les draperies et l'encens de la liturgie villageoise, la vieille langue oubliée semblait autorisée à une dignité que nous ne lui connaissions pas ailleurs. Les saints protecteurs des lieux lui étaient propices pour lesquels, chaque année, aux dates votives, on faisait résonner dans l'édifice le viei e dous parla. Ces jours-là, on avait même l'impression que portée par la lourde mémoire des pierres et l'éclat tremblant des vitraux, la langue y était un peu chez elle. C'était la langue des jours de fêtes. Celle qu'accompagnaient les danses, les galoubets, les tambourins. Celle qui, pour parvenir jusqu'au chœur, se faisait précéder par le vacarme des tromblons des « bravadeurs » et l'odeur de la poudre plus forte que celle de l'encens, tradition locale de tirs à blanc jusqu'à l'intérieur de l'église, y compris un solennel salut au moment de l'élévation qui faisait craindre à chaque fois que le plafond fissuré de l'édifice n'y résistât pas et qu'en fait de bénédiction ce fût un lustre que l'on reçut sur la tête. Peut-être la langue avait-elle besoin de tout ce tintouin pour se faire sa place. Tambourins et bravadeurs ouvraient la brèche. Les vieux chants provençaux n'avaient plus qu'à s'y glisser. Chaque fête patronale avait les siens. Le 24 août, pour la Saint-Bathélémy. nous chantions à plein poumons la gloire de l'apôtre :

San Bartoumieu es vuei ta festo,
Et ta capella respendi
Per ti canta cadun s'apresto... [1]

C'était un autre chant pour « les Saintes », sainte Victoire et sainte Spécieuse, patronnes "secondaires" du village, le deuxième dimanche après Pâques. Un autre encore pour la Saint-Michel, le 29 septembre, où nous processionnions jusqu'à une chapelle antique perdue entre les oliviers tout en chantant un hymne qui rappelait l'effort des anciens pour restaurer l'édifice, lorsque, passés les affrontements révolutionnaires durant lesquels elle était devenue bergerie, il avait été rendue à sa fonction liturgique.

N'ere qu'uno vieilho masuro
Lo tropeu li durmié sovent
Au traves de seis escladure
N'entendias que gémi lo vent [2]

Nous ne comprenions pas vraiment tout ce que ne chantions, mais, avec le latin, nous étions habitués à ce que, à l'église, on pouvait chanter sans savoir les mots. Nous en devinions en tout cas assez assez pour croire que, comme la chapelle venait à nouveau d'être restaurée, c'était pour nous que le chant avait été composé.

Bien sûr, tout cela avait quelque chose de folklorique. Les vêtements traditionnels. Les musiques. Les instruments bien éloignés des guitares électriques qui tenaient déjà le haut du pavé. C'était comme si, ces jours-là, la langue elle aussi avait mis ses atours. Et qu'importait qu'il eût fallu, par la suite, faire venir des groupes (musiciens, danseurs, bravadeurs) de villes plus importantes du département. Nous accueillions avec bonheur ce retour saisonnier d'un parler perdu. La République laïque avait chassé le patois des écoles et des maisons aussi puisque pour réussir à l'école il était obligatoire de se défaire de ces oripeaux. Du coup, la langue s'était réfugiée dans les églises. L'Église en avait fait un argument. Et lorsque, à chaque fête, l'assemblée entonnait Provençau e catouli... c'était hommage rendu tout autant à la langue qu'à la religion, à cette identité que les murs de l'église faisaient résonner, pénétrer dans les corps, une fierté aussi,

… Nouesto fe n'a pas fali ;
Canten toutei trefouli :
Prouvençau e Catouli ! [3]

La langue, dans le chant, se poussait sinon jusqu'à hauteur de Dieu du moins à celle de sa mère puisque l'un des qualificatifs, dulcis, que le Salve regina attribuait à la Mère, était donné ici à la Langue.

La Prouvènço te supplico
dins soun viei e dous parla
La Prouvènço es catoulico
Nouesto-Damo escouto-la ! [4]

Entrecroisées en quelque sorte dans une même louange, la Provence, sa langue, sa religion faisaient cortège avec la Bonne-Mère.

Le Coupo santo, c'était autre chose. Il fallait des rassemblements plus larges, plus festifs. La première fois où je l'entendis véritablement chanter - je veux dire : de cette manière solennelle que l'on a de chanter les hymnes nationaux - c'était jour de fête dans un village voisin. Sur le terrain de foot, des cavaliers venus de Camargue, des Arlésiennes en habit, toute une manade cornue, avaient déployé leurs fastes. Nous avions fait le déplacement pour les voir. Et ce furent ces hommes à cheval aussi beaux que des héros de western qui, avant de commencer calvacades et jeux de passe, debout sur leurs étriers, chapeau à la main, entonnèrent le « chant sacré » :

Prouvençau, veici la Coupo
Que nous vèn di Catalan
A-de-rèng beguen en troupo
Lou vin pur de noste plant. [5]

Autour de moi (au dessus de moi, plutôt, car je n'étais encore pas très grand) des hommes, des femmes avaient repris le chant. Chant qui montait, pas d'autre manière de dire, qui s'élevait de tous ces corps réunis et qui, ayant atteint la hauteur nécessaire, leur revenait dans la puissance d'une vague compacte qui tout à la fois les soulevait et les faisait trembler, leur donnant l'impression qu'à leur tour ils allaient pouvoir atteindre les hauteurs conquises par le chant. Je frissonnais aussi. Mon corps qui vibrait à l'unisson de cette foule découvrait ce qu'il retrouverait plus tard au milieu d'autres foules lorsque montent ces chants qui agrègent les corps et les rendent capables de se jeter dans l'effusion fraternelle aussi bien que dans la furie guerrière. D'un couplet à l'autre, le chant évoquait le destin contrasté d'une langue et d'un peuple dont la foule qui chantait pouvait être aussi bien le dernier reste que l'espoir d'une renaissance dont elle aurait été le ferment.

D'un vièi pople fièr e libre
Sian bessai la finicioun...
D'uno raço que regreio
Sian bessai li proumié gréu [6]

Finicioun ? Proumié gréu ? Où était l'avenir ? Pour le peu que j'en comprenais, je ne mesurais pas l'enjeu de l'alternative. Je n'avais pas encore lu Le dernier des Mohicans.

chapitre précédent

chapitre suivant

[1] Saint Barthélémy c'est aujourd'hui ta fête / Et ta chapelle resplendit / Pour te chanter chacun se prépare...

[2] Ce n'était plus qu'une vieille masure / les troupeaux y venaient souvent / A travers les fissures/ On entendait gémir le vent.

[3] Notre foi n'a pas faibli / Chantons avec allégresse /Provençaux et catholiques

[4] La Provence te supplie / Dans son vieux et doux parler / La provence est catholique / Notre-Dame écoute-la !

[5] Provençaux voici la coupe / Qui nous vient des Catalans / L'un après l'autre buvons ensemble / Le vin pur de notre plant

[6] D'un vieux peuple fier et libre / Nous sommes peut-être la fin.... / D'une race qui regerme / Nous sommes peut-être les premiers rejets

6

Michel Séonnet — 2013-05-18T12:25:00Z

Je tournais donc le dos à la terre et à la langue. Mais le mal du pays n'est pas un simple effet littéraire. Quel que fût le consentement que j'avais pu apporter à ce départ, le désir d'aller voir ailleurs, plus loin, plus au nord, exilé volontaire à Lyon au prétexte d'études, après avoir trop longtemps écouté et chanté les lamentations des déportés assis au bord des fleuves de Babylone – By the rivers of Babylon, there we sat down... - je venais à mon tour m'asseoir au bord du fleuve. Le Rhône était un appel qui me saisissait dès le parvis de la fac. Sa puissance. Son tumulte. C'était, je l'avais vite compris, comme un cordon ombilical me reliant au pays que j'avais quitté, il n'y aurait qu'à se mettre à flot, se laisser porter, et ce serait bientôt Valence, Avignon, Arles... Je ne savais pas, à l'époque, que ce faisant je me laissais emporter par ce même mouvement qui conduisit Mistral à bord de ces bateaux à vapeur descendant le fleuve avant de devenir Pouemo dou Rose. Ce fleuve, je le découvrais alors, était un immense promenoir des marchandises, des hommes, des langues, des armées aussi, l'impression d'une marche continue qui, descendue des Alpes, entrainerait peuples et rives pour un pèlerinage vers l'unique mer. Quelque chose de sacré. Et s'il est vrai que c'est à son embouchure qu'accostèrent ceux qui, de Palestine, apportèrent la Bonne Nouvelle, alors c'est dans les deux sens que le pèlerinage avait lieu, échange, brassage, et finalement : le fleuve descendant à la mer pour y trouver sa source. Il est vrai que les fleuves se prêtent vite aux rêveries mystiques et que, privé de mer, je n'avais que cette eau pour en tenir lieu, eau d'adoption en quelque sorte, que je savais indéfectiblement unie à celle dont j'étais né sur les plages de Nice. La particularité de l'eau puissante du Rhône était d'avoir son double de vent. Contrairement au fleuve, le vent avait la bonne idée d'obliquer une fois parvenu aux rives de la mer unique, et de pousser ainsi jusqu'à ce petit village d'autre bord de Provence, où, ayant perdu sa virulence de vent, il pouvait bercer les arbres et les gens d'une auro conciliante. C'est en tout cas ce vent qui fit naître sur la vieille machine portative Olympia qui m'avait accompagné dans l'exil le seul poème en occitan que je me souviens avoir écrit. Le seul que j'ai gardé, en tout cas. Le style n'en est pas très bon. La langue encore moins. C'est néanmoins un pan des pantaillages d'un jeune homme de pas même vingt ans devant lesquelles le quinquagénaire repris à son tour par la revivance d'une langue perdue ne peut que s'arrêter.

Aqui dins l'ubac
lo ven que subla
fa tremolar lo frei
lo ven dis lei orilhas
es aquel
que subla tamben dins lo pais
cal solament se daissar anar
se daissar faire per lo flum
davau es lo pais
davau davau [1]

Je m'étais imposé la graphie occitane d'un petit dictionnaire acheté pour l'occasion. Je vérifiais chaque mot. Le poème se poursuivait – se poursuit toujours puisqu'il est là devant moi papier jauni, caractères irréguliers tapés sur l'Olympia portative héritée précisément du vieil oncle qui m'avait fait découvrir Mistral – par des invocations au poble, à la revolucion, la liberacion del pais, et cet envol dont la radicalité romantique m'émeut encore, malgré les contredits apportés par les années depuis :

Vuei cal lutar o se faire
mai pichon qu'un mort
l'istoria nos spera
l'istoria amb son cortegi
de sang e de vin
l'istoria amanta
fola amanta [2]

Je n'allais guère plus loin dans cette perspective des noces de l'histoire, du fleuve et du vent. Car nostalgie n'est pas retour. Et au lieu de me laisser emporter par ce vent qui poussait vers le sud, je poursuivis ma route encore plus loin vers le nord d'où ni fleuve, ni vent ne pourrait me ramener au pais. Est-ce pour cela je m'y installai ?

(chapitre précédent)

(chapitre suivant)

[1] Ici dans le nord / le vent qui souffle / fait trembler le froid / le vent dans les oreilles / est celui / qui souffle aussi au pays / il faut seulement se laisser aller / se laisser faire par le fleuve / là-bas en aval est le pays / là-bas là-bas

[2] Aujourd'hui il faut lutter ou se faire / plus petit qu'un mort / l'histoire nous attend / l'histoire avec son cortège / de sang et de vin / l'histoire amante / amante folle

5

Michel Séonnet — 2013-05-17T12:28:00Z

Je ne sus que des années plus tard l'origine du Coupo santo. Nous était revenu d'Algérie un oncle, cousin germain de mon grand-père, qui n'ayant pas de famille était venu habiter près de chez nous. Il venait au moins une fois par semaine manger à la maison. C'était un homme de grande culture, inspecteur des finances parti de l'autre côté de la Méditerranée se faire une vie et une situation mais qui, disait-on, pour l'amour d'une femme tout autant resplendissante que dispendieuse, s'était laissé emporter à quelques détournements de fonds qui lui avaient coûté cher (on parlait de prison). L'oncle, lorsqu'il venait à la maison, était censé nous aider dans nos efforts à apprendre l'allemand et le latin. Il nous apprenait bien d'autres choses. A l'adolescent confronté aux ambivalences du désir et de la peur que provoquaient la compagnie des filles de son âge, il confiait sans en avoir l'air quelques préceptes de conduite. Rien de grivois. Ni de ces propos fanfarons échangés entre garçons. C'était plutôt comme si les quelques mots qu'il me disait parvenaient, à distance, à nimber les visages des filles que je pouvais rencontrer, à me faire deviner leur corps d'un regard où le désir et la grâce ne se contrariaient pas. C'est de lui que je sus que l'érotisme pouvait être vertu. Et poème. Il récitait. Lâchait de temps à autre un vers galant. Ou bien, en provençal, ces strophes qu'il reprenait souvent d'une bouche gourmande sans que je sache si la gourmandise était due à la chato dont il était question ou au plaisir de dire dans cette langue.

Cante uno chato de Prouvènço
Dins lis amou de sa jouvenço
A traves de la Crau, ver la mar, dins li blad,
Umble escoulan doù grand Oumèro,
Ieu la vole segui. Coume èro
Rèn qu'uno chato de la terro,
En foro de la Crau se n'es gaire parla. [1]

Comment, tu ne connais pas ? il disait. Qu'est-ce qu'on vous apprend ? Il fut le premier à me parler de Mireio, de Mistral. Avec lui je découvris que la langue qui faisait honte au grand-père, son cousin, pouvait être une langue riche, savante, qu'on pouvait même avoir le prix Nobel en écrivant en provençal. C'est avec l'oncle que je sus que le parler de nos anciens était une langue. Et de lui que j'appris que ce Coupo santo qui me faisait vibrer était aussi œuvre de Mistral. Musique de Saboly, il ajoutait. Des années plus tard, lorsque je quittais Nice pour aller à Lyon poursuivre mes études, il m'offrit un exemplaire de Mireio, petit livre jaune aux Editions Fasquelle que depuis j'ai toujours emporté avec moi, et que je retrouve au moment d'écrire ceci, ressurgi, lui aussi, sous l'effet de l'attaque. Je le feuillette une fois encore. Et je m'aperçois que je ne l'ai jamais vraiment lu. Des bribes par ci. Une anecdote. Quelques vers à l'occasion. L'histoire m'a toujours semblé convenue, et ce que je peux saisir de la langue (surtout par la traduction en vis à vis qu'en a fait Mistral lui-même) me rebute à force d'effets, de pastorale, d'accents grecs antiquisants. L'exemplaire offert par l'oncle a beau avoir accompagné mes déménagements vers le nord, il reste encore intouché. Sinon cette page marquée, au Chant III, pour y retrouver les quelques vingt-huit couplets de Magali et chanter aux soirs d'amour et de fête cette tant amado qui tour à tour se fait vent, salamandre, chêne, nonne, et bien d'autres choses encore, pour échapper à l'amoureux qui la poursuit – et au dernier couplet, finit quand même par succomber.

O, Magali, ma tant amado,
Mete la tèsto au fenestroun !
Escouto un pau aquesto aubado
De tambourin e de vióuloun. [2]

J'ai toujours aimé retrouver dans ce chant cette matière de langue, ces sonorités qui m'enchantent rien qu'à les prononcer. Et bien des soirs de ciel étoilé il m'est arrivé de le chanter dans une grande émotion mêlée de larmes (sans bien savoir si l'émotion venait de cette langue un instant retrouvée, de l'étincelante liberté des étoiles, ou de l'amoureuse dont, à ce moment là, j'étais douloureusement éloigné) :

Es plen d'estello aperamount !
L'auro es toumbado,
Ma lis estello paliran,
Quand te veiran. [3]

A ce moment-là, Mistral aurait pu être, pour le jeune homme de dix-huit ans que j'étais, porte ouvrant sur un univers de langue et de poésie. Mais l'esprit grec m'était étranger avec lequel Mistral cherchait à renouer. Et son lyrisme me répugnait que j'avais du mal à supporter dans la poésie française. J'étais déjà ailleurs. Plus loin. Je découvrais René Char. Mistral me renvoyait à Lamartine à qui Mireio avait été dédié et qui, lors de sa parution en 1859, l'avait porté très haut dans son Quarantième entretien de littérature, saluant la naissance d'un poète épique, et faisant le constat que la nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours, l'expliquant en disant qu'il y a une vertu dans le soleil. Aurais-je été plus attentif à Mistral si, à l'époque, j'avais lu une lettre à lui adressée signée Votre Stéphane (Mallarmé) :

Aujourd'hui je profite d'une excessive fatigue, qui, par sa tension suprême, m'arrache aux tourments quotidiens, non pour vous parler de ce beau poème qui s'ouvre sur la vie de l'homme comme son décor sur la mer lointaine de Provence, pour vous serrer simplement la main, avec toute l'émotion que mes yeux fixes, quand je venais de vous lire, ont souvent plongée dans la rivière qui coule sous ma fenêtre vers ce Midi que vous êtes et que je regrette tant. S'il vous reste, lors de mon passage, un exemplaire de Mirèio, que je rougis de n'avoir pas, je vous le volerai, cher ami.

Mais sans doute que la lecture d'une telle lettre n'aurait fait que relancer mon incompréhension devant l'accueil fait à Mistral loin des cercles provençaux. A ma manière, je le ramenais moi aussi aux limites d'une sous littérature patoisante, littérature de terroir comme il s'en voit beaucoup. Je voulais bien reconnaître son rôle dans la formalisation de la langue des pays d'Oc : son gigantesque effort linguistique, son labeur monastique pour composer Lou Tresor doù Felibrige, dictionnaire provençal-français brassant les différents dialectes de la langue d'Oc. Je savais qu'il y avait, pour la langue provençale, et plus généralement pour la langue occitane, un avant et un après Mistral. Mais de là à comprendre qu'en 1904, près de cinquante ans après la publication de Mireio, le prix Nobel lui fût accordé ! [4] "En reconnaissance de l'originalité fraîche et artistique de vos poésies qui reflètent si fidèlement la nature et la vie populaire de la Provence ; l'académie regarde aussi comme un devoir de couronner vos œuvres philologiques." dira le jury Nobel. C'était peut-être ça, finalement, qui, plus encore que le style, les thèmes, avait arrêté ma lecture passé les premiers chants de Mireio : ce reflet de "la nature" et de "la vie populaire de Provence". Car au lieu de trouver dans Mistral cette union entre une "nature", une "vie" dans une langue qui auraient été celles des miens, il s'avérait que tout ce monde dont il parlait m'était pour l'essentiel étranger. Ce pays d'Arles. La Crau, La Camargue. Les rives du Rhône. C'était pour moi un pays lointain, exotique en quelque sorte. Un pays d'ailleurs. Quant à la langue, cette langue travaillée, érudite, précieuse, si je reconnaissais en elle celle, oui, des cantiques d'église, seul provençal que jusque là j'avais vu écrit, ce n'était pas celle entendue dans les rues de mon village, celle que j'avais cru voir frémir dans le rapport que ceux que je connaissais y avaient aux choses, aux arbres, aux animaux qu'ils cherchaient à nommer. Le Felibre, ce mouvement provençal créé par Mistral et quelques autres poètes, avait entrepris de normer et la langue et les mœurs de Provence. Et je n'y voyais qu'une forme de centralisme rhodanien qui considérait nos contrées excentrées comme des provinces annexes, des dépendances batardisées et mal éduquées. M'irritait au plus haut point, lors des fêtes de village, que l'on pût faire danser des femmes en habit d'arlésiennes, des hommes à chapeau noir camarguais, au prétexte de tradition "locale". J'aurais voulu que mon village exhumât une langue qui lui fût propre. Langue de frontière. Matinée de la proximité du nissard et de ce provençal des montagnes que l'on dit « alpin ». Une langue qui aurait pu être celle que, nos anciens eussent-ils bien voulu nous la transmettre, j'aurais parlé. Aussi, quitte à prêter allégeance à une langue étrangère, je n'hésitais pas : ce serait celle du nord, le français. D'autant que, s'il m'arrivait de chercher dans les livres ce reflet de "la nature et de la vie populaire de la Provence", comme disaient les Nobel, c'étaient dans les poèmes de Char que je le retrouvais, dans les romans de Giono. Dans ces livres là je ne me sentais pas un étranger. Je l'étais dans l'œuvre de Mistral.

(chapitre précédent)

(chapitre suivant)

[1] Je chante une jeune fille de Provence / Dans les amours de sa jeunesse / A travers la Crau, vers la mer, dans les blés / Humble écolier du grand Homère / Je veux la suivre. Comme c'était / Seulement une fille de la glèbe / En dehors de la Crau il s'en est peu parlé. (Version française de Mistral)

[2] O Magali ma tant aimée / Mets la tête à la fenêtre ! / Écoute un peu cette aubade / De tambourins et de violons. / (Version française de Mistral)

[3] Le ciel est là-haut plein d'étoiles. / Le vent est tombé, / Mais les étoiles pâliront / En te voyant.

[4] Conjointement avec le dramaturge espagnol José Echegaray

7

Michel Séonnet — 2013-05-16T12:25:00Z

Le hasard, la force de l'amour, plutôt, et le destin d'une vie qui y trouva son accomplissement, firent que des innombrables villes et quartiers dont l'Ile-de-France est nantie, ce fut sur la commune de Draveil qui m'accueillit, là que je vis toujours, à quelques centaines de mètres d'un hameau aujourd'hui rattaché à la commune, Champrosay, où, résistant vaillamment aux promoteurs grignotant le paysage alentour, près d'une chapelle devenue la "Petite paroisse" de l'un de ses romans, se trouve la grande maison dans laquelle Alphonse Daudet habitait lorsqu'il se voulait parisien sans pour autant subir la presse de la grande ville. Il y accueillit Nadar et les Goncourt. Y tint salon de littérature française. Mais il y écrivait aussi des lettres comme celle-ci :

Dins acò, moun Capoulié, te fau pas imagina que toun felibrihoun t'óublido, e d'abord pèr coumença, dous gros poutoun. Aro vaqui ço qui m'ameno [1] : Je fais un drame, L'Arlésienne, c'est un drame de passion tiré d'une de mes lettres du Moulin. Je n‘ai pas la prétention d'y peindre la Provence ce n'est guère l'affaire du théâtre... Pourtant si j'avais sous la main quelqu'usage du pays, pittoresque et point rebattu, je pourrais l'y faire entrer...

Cherchant à donner authenticité à ses provençaleries à destinations parisiennes, Daudet demandait aide et conseil à son vieil ami Frédéric Mistral.

Donne-moi, veux-tu ? quelques beaux noms de domaines et de gens. Mon drame est très sombre, un peu fatal. Je ne peux malheureusement mettre sur l'affiche le mot mas, sans quoi ce serait bien facile... Il me faudrait quelque chose comme La Mare au diable, un de ces noms qui indiquent que le drame est campagnard. Tu m'avais signalé le beau nom des Arlatan. Sur l'affiche, les Parisiens en voyant : Les Arlatan, liraient : les charlatans.

Si Daudet parlait provençal, si l'on peut penser qu'entre lui et Mistral c'était la langue coutumière de bien des conversations lorsqu'ils se visitaient en terre provençale soit à Maillane, chez Mistral, soit à Fonvieille, chez Daudet, Daudet n'était pas à l'aise pour écrire dans cette langue et au mieux ne s'y essayait que sur quelques lignes. S'il existe bien une édition en provençal des Lettres de mon Moulin, il s'agit d'une traduction. Et seules La cabro de moussu Seguin, et Lo miolo doù pape ont été traduites par Daudet lui-même. Une fois, pourtant, Daudet écrivit à Mistral une courte lettre entièrement en provençal. Il était à Paris. Dans le Paris assiégé de 1870. La lettre quitta la capitale en ballon.

Moun Capoulié, Te manda par lou balloun mountan uno grosso poutounado e me fai plesi de pousqué te le manda en lengo Prouvençalo ; coum' acò siéu asseyera que lou barbaro, s'un cop lou balloun se toumbo dans li man, pourrai pas legi moun escrituro e publida ma lettro dins lou Mercuro de Souabe [2]

Le provençal était devenu pour Daudet une langue de contournement, de ruse. Une langue des marges. Jamais il n'aurait pensé en faire œuvre lui qui, finalement, étais si parisien. Il m'est d'ailleurs difficile d'imaginer les deux amis devisant en provençal sous les frondaisons du parc de Champrosay. Pourtant. Daudet y aimait pratiquer la lecture à voix haute. Et si dans une lettre il rappelle à son Capoulié qu'il y a dans le parc l'arbre de Mistral, celui contre lequel tu t'appuyais en nous chantant le lan laire de la Reine Jeanne c'est sans doute que Mistral y lut un jour ou l'autre quelques passages de ses dernières œuvres, et pour distraire ses amis entonnait ce chant de La Reino Jano, Tragèdi provençalo [3], chant de marin, chant des rameurs de la galère qui ramène la Reine Jeanne en ses terres de Provence :

Ieu ause liu siblet
Doù mestre d'equipage :
Adieur lou risoulet
Di fihi dou ribage !

Siblet o noun siblet,
Fasen coule se l'èro,
Lanliro, lanlèro,
E vogo la galèro ! [4]

Au début du mois de décembre 1867, Daudet écrit à Mistral :

Comment vas-tu, mon Mistral ? Es-tu heureux ? Que fais tu ? Un mot, s'il te plait. Moi, je suis père ; c'est étonnant. J'ai fait matelasser toutes les portes de mon cabinet pour ne pas entendre le baby : bah ! Je l'entends tout de même, et ses petits cris me mordent les entrailles délicieusement.

A la lettre, est jointe le faire-part annonçant la naissance du petit Léon. Qui bien sûr va grandir. Qui va se frotter à tous ces gens de lettres qui viennent de Paris aux jours où Daudet tien ici salon. Mais le jeune Léon sera d'abord médecin. Et seulement après il se mettra en politique où il s'illustrera dans la polémique et l'antisémitisme le plus virulent. Est-ce dans cette maison de Champrosay que parmi les écrivains amis du père, Léon fit la connaissance d'Edouard Drumont ? En 1886, Daudet-père lui avait prêté de l'argent pour qu'il puisse publier son tristement célèbre pamphlet La France juive. Et quelques années plus tard l'affaire Dreyfus réunira père et fils dans une même violence antisémite. Léon a trouvé sa voie. Il suivra Drumont lorsque celui-ci créera la Fédération nationale antijuive. Personnalité importante de la vie littéraire parisienne, ce sera lui qui, en tant qu'exécuteur testamentaire d'Edmond de Goncourt,créera l'Académie qui porte son nom et à laquelle aussitôt il sera élu. Mais il n'en a pas oublié pour autant les visites faites à Mistral avec le père. Et c'est avec émotion qu'à l'occasion du centenaire de la naissance du fondateur du Félibrige, en 1930, il écoute son grand ami Charles Maurras, qu'il accompagne depuis près de trente ans dans les combats de l'Action française, « réciter pieusement, devant le monument sacré [5], l'invocation à l'âme de la Provence qui illumine tout le poème de Calendal » [6]

… Amo de moun païs,

Tu que dardaies, manifèsto,
e dins sa lengo e dins sa gesto ;
Quand li baroun picard, alemand, bourguignoun,
Sarravon Toulouso e Bèu-Caire,
Tu qu'empurères de tout caire
Contro li negri cavaucaire
Lis ome de Marsilho et li fieu d'Avignoun ;

Per la grandour di remenbranço
Tu que nous sauves l'esperanço ;
Tu que dins la jouinesso, e plus caud e plus bèu,
Mau-grat la mort e l'aclapaire,
Fais regreia lou sang di paire ;
Tu qu'inspirant li dous troubaire,
Fai pièi mistraleja la voues de Mirabèu ;

Car lis oundado seculari
E si tempesto e sis esglari
An bèu mescla li pople, escafa li coufin,
La terro maire, la Naturo,
Nourris toujour sa pourtaduro
Dou meme la : sa pousso duro
Toujour a l'oulivié dounara l'oli fin.... [7]

(chapitre précédent)

(chapitre suivant)

[1] De tout ça, mon Capoulié, il ne faut pas que tu imagines que ton petit félibre t'oublie, et d'abord, pour commencer, deux grosses bises. Voici maintenant ce qui m'amène. (Mistral était le Capoulié du Félibrige, grade suprême du mouvement)

[2] Mon Capoulié... Je t'envoie par le ballon plein de baisers et ça me fait plaisir de pouvoir te l'envoyer en langue provençale ; comme ça je suis sûr que les barbares, si le ballon venait à tomber entre leurs mains, ne pourraient pas lire ce que j'écris et publier ma mettre dans le Mercure souabe.

[3] La Reine Jeanne, tragédie provençale

[4] J'entends, moi, le sifflet / du maître d'équipage / adieu le joli rire / des filles du rivage !/ Sifflet ou non sifflet / comme si ce l'était allons-y tout de même / lanlire, lanlère / et vogue la galère ! (Traduction de F. Mistral)

[5] Le tombeau de Mistral, à Maillane

[6] Léon Daudet, Souvenirs littéraires

[7] Âme de mon pays / Toi qui rayonnes, manifeste / dans son histoire et dans sa langue / Quand les barons picards, allemands, bourguignons / Pressaient Toulouse et Beaucaire / Toi qui enflammant de partout / Contre les noirs chevaucheurs / Les hommes de Marseille / Et les fils d'Avignon/
Par la grandeur des souvenirs / Toi qui nous sauves l'espérance / Toi qui, dans la jeunesse – et plus chaud et plus beau / Malgré la mort et le fossoyeur / Fais reverdir le sang des pères / Toi qui, inspirant les doux troubadours / Telle que le Mistral, fis ensuite retentir la voix de Mirabeau/
Car les houles des siècles / Et leurs tempêtes et leurs horreurs / en vain mêlent les peuples / Effacent les frontières / La terre maternelle, la Nature / Nourrit toujours ses fils / Du même lait ; sa dure mamelle /Toujours à l'olivier donnera l'huile fine..
(Traduction de Mistral)

8

Michel Séonnet — 2013-05-15T12:28:00Z

A quel point Maurras était provençal, je ne l'ai découvert que très récemment à la lecture de l'ouvrage que Stéphane Giocanti lui a consacré. [1]Je m'étais enfin décidé à aller voir de quoi il retournait dans cette pensée, cette écriture aussi, qui avaient à tel point conquis deux générations des hommes de ma famille qu'elles avaient largement contribué à leurs errements de la collaboration, si bien que l'un en était mort exécuté à la Libération et plusieurs emprisonnés puis déchus de leurs droits pour trahison et intelligence avec l'ennemi. Longtemps je m'en étais tenu à l'écart. Comme si c'était là quelque maléfice devant lequel moi aussi j'aurais pu succomber. Ou parce que tout ce qui était écrit sur Maurras l'était par des thuriféraires dont les élans peu contrits m'étaient d'avance insupportables. Je ne sais ce qui me décida. Un article, peut-être, soulignant « l'honnêteté » du livre de Giocanti. Au fil des pages, malgré tout, et comme je le craignais, j'avais du mal à tenir à distance la fascination pour ce jeune homme de Martigues monté à Paris. Sa brillance. Son culot. Ses émois. Son talent aussi. Il lui avait fallu - lui aussi ! - venir dans la capitale pour découvrir avec émotion combien le tenait le pays et la langue qu'il avait quittés.

Ma Provence m'était devenue beaucoup plus chère de loin... Ma mère assurait, pour me taquiner, que j'avais appris le provençal à Paris.

C'est en tout cas de Paris que Maurras correspond avec le vieux poète avignonnais Joseph Roumanille, là qu'il participe aux réunions de la Société des Félibres de Paris, là qu'il prononce un éloge de Théodore Aubanel, le poète de La Miougrano Entre-duberto [2], le décrivant comme un Baudelaire provençal, ce qui lui vaudra l'adoubement de Mistral lui-même qui lui écrit :

Merci pour la cause. Veuillez, à l'occasion, nous aider à sauver notre âme.

Le provençal de Maurras n'est pour l'heure pas très correct. Il faudra faire corriger ses premiers textes. Il s'améliorera au fil des années, sa mère n'avait pas complètement tort. Les poèmes qu'il écrira par la suite en provençal, même s'ils ne sont pas très nombreux, lui permettront de participer pleinement au mouvement félibrige, et plus tard, après bien des tractations (certains félibres s'inquiétant quand même de voir associer à leur cause les idées que Maurras représente), il sera fait Majoral, recevra la fameuse cigale d'or transmise de majoral à majoral, et intégrera ainsi le Consistoire des cinquante membres nommés, garants de la « philosophie félibréenne ». Son attachement au mouvement félibrige est d'ailleurs à ce point essentiel pour lui, que lorsqu'en 1945, à la suite du procès qui le condamnera à la prison et à la déchéance de ses droits, le Consistoire du félibrige ayant décidé de l'exclure de son cercle, Maurras contestera avec virulence cette décision. Depuis la centrale de Riom où il est incarcéré il écrit Brèu de memori [3], une centaine de pages rédigées en provençal dans lequel il argue de ce que le Félibrige, n'étant pas un corps d'État, n'est pas obligé de suivre la loi de proscription. Son plaidoyer doit convaincre puisqu'il est décidé que la cigale d'or de Maurras sera seulement mise en sommeil. On ne nommera aucun Majoral pour lui succéder. A sa mort le journal du mouvement provençal ne pourra s'empêcher de rappeler que toutes les fois que le Félibrige, la Provence, la langue d'Oc, eurent besoin de sa plume, il suivit la tradition mistralienne..., et que, en que, en conséquence, il convenait de donner un dernier salut à ce fils de Provence qui a écrit dans notre langue et magnifiquement servi jusqu'à sa mort l'idée de sa jeunesse rangée sous la bannière mistralienne.

Le lien de Maurras au provençalisme et à Mistral est loin d'être anecdotique. Il est immédiatement politique. Dans Maurras, le chaos et l'ordre, Stéphane Giocanti insiste sur cette conjonction en soulignant qu'en 1872, « La Déclaration des félibres fédéralistes marque bien l'entrée de Maurras en politique. » C'est dans le « nationalisme » provençal, cette identification d'une terre et d'une culture, cette image figée et prétendument éternelle qu'en a dressée Mistral, qu'il trouvera les archétypes de sa pensée nationale. Avec, comme corolaire, la désignation de l'étranger comme métèque – donc ennemi. Entre Maurras et le mouvement mistralien, la proximité de pensée, de vocabulaire aussi, est constante. Jusqu'aux détours des cantiques d'Eglise. Il ne faut pas gratter beaucoup pour s'apercevoir que le Prouvençau e catouli, ce cantique "national" de la Provence attribué souvent à tort à Mistral, est en fait l'œuvre d'un certain Malachie Frizet (1849-1909), félibre réputé, disciple de Mistral, longtemps secrétaire de rédaction du journal félibréeen Lou Prouvençau. Il composa le cantique pour l'inauguration de la chapelle Notre-Dame de Provence, à Forcalquier, en 1875. A cette occasion, Frizet reçut de Mistral le premier prix, une fleur d'or, qu'il accrocha aussitôt au manteau bleu de la Vierge. Quelques années plus tard, l'auteur de l'hymne provençal devint rédacteur en chef du journal royaliste « L'Eclair ». Il le fut jusqu'à sa mort. Pas étonnant, alors, qu'au fil des couplets on y entendit confier à Notre-Dame la crainte d'un mauvais vent venu du nord, et la promesse de se mettre en Croisade au cas où il se ferait trop menaçant.

Nouestei fiéu, o boueno Maire.
Gardo-lei dei faus savènt
Manten.li la fe dei paire,
Car s'aubouro un marrit vènt.

Se dòu Nord l'auro glaçado
Sus li champ vèn mai boufa,
S'armaran pèr la Crousado
Vers l'autar que t'aven fa ! [4]

Sans doute faut-il faire attention de ne pas lire à l'envers ce qui relie Maurras à Mistral. Si Mistral a adoubé le jeune poète, si Maurras a développé sa vision du monde à partir de celle du Capoulié du félibrige, associant, autour de la figure de l'olivier, les références à une Grèce antique, un spiritualisme de la terre et de la "nation", et une référence continue à la tradition catholique (ce qui, chez Mistral comme chez Maurras, ne va pas sans tension entre un paganisme de passion et un monothéisme de raison), il n'en reste pas moins que Mistral, mort en 1914, soit à peine six ans après la création de l'Action française, n'a jamais, de près ou de loin, approché les activités et les actions du mouvement. N'en reste pas moins qu'il y a des proximités dont aujourd'hui les mistraliens fervents ne savent comment se défaire. Ainsi du sort réservé à l'imposante plaque de marbre sur laquelle est gravé l'hommage que rendit le maréchal Pétain au poète de Maillane. Initialement réalisée pour le hall de la mairie du village, elle en fut enlevée à la Libération. Elle fut alors entreposée dans quelque cave municipale. Mais lorsque la maison-musée de Mistral fut réhabilitée à des fins de visites, la question se posa : qu'en faire ? la mettre ? ne pas la mettre ? Elle fut finalement apposée dans un angle du grand escalier. Ni mise en avant. Ni écartée. Là sans y être, en quelque sorte. Entre dit et non-dit. Comme le sont toujours les familiarités qu'entretient le provencialisme félibrige avec la Révolution nationale.

Sans avoir à l'époque les mots pour le dire, sans faits précis auxquels me rattacher, je crois avoir pressenti dès ma jeunesse qu'il y avait là-bas, à l'autre bout de la Provence, un point où convergeaient la survivance de la langue ancienne et l'infamie qui avait conduit les hommes de ma famille à la collaboration. J'avais entendu parler de rassemblements d' « anciens » dans la région des Baux. A l'encontre de mon père qui refusait d'en être, mes oncles y allaient, et il avait suffit de quelques mots glanés lors de leurs discussions entre hommes - « mas », « noblesse », « chants », « banquets », « chevaux », « richesse »,... - pour que j'en voulus à mon père de ne pas nous y emmener. Plus tard, par le biais d'une amie qui y avait de la famille, je fis un passage éclair dans un de ces mas de noblesse provençale. Cela ne fit que me confirmer que, malgré les attraits qu'elle exerçait sur moi, cette « Haute-Provence » ne m'était pas destinée. « Haute-Provence », oui. Provence noble, élitaire, parlant le « Haut-provençal » comme j'entendrais dire Hoch Deutsch pour la langue allemande la plus considérée. Provence supérieure, en quelque sorte, par rapport à celle dont nous étions issus : marginale, décentrée, pouilleuse et patoisante. De cette Provence, aussi, je n'étais qu'une sorte de lointain bâtard. Un étranger. Et la langue que l'on y parlait, aussi vibrante que je la ressentis, aussi intime, part de moi-même, corps de mon corps, m'était aussi langue étrangère, langue qui tout à la fois m'avait été volée en bouche, m'empêchant de la parler, et dérobée par une caste lointaine, héréditaire, m'empêchant tout autant. Je contresignais alors toutes les décisions de mon grand-père qui avait souhaité pour les siens de se tenir à l'écart de cette langue perdue. La France, le français, c'était là notre destin, et notre seul combat était de s'en faire accepter, y être le meilleur. Grande fut sa fierté lorsque rompant toute prétention à un avenir scientifique je m'engageais dans des études de lettres françaises. A son idée, je prolongeais son exigence de beau parler, d'écriture sans défaut. Il fut le seul de la famille à me soutenir sans conditions dans ce choix à contre-courant. C'était donc dit : je ferais Khâgne au lycée Masséna de Nice, Normale sup, plus tard, à Paris. Ni lui ni moi ne pouvions prévoir que les années à venir verraient fleurir les cent fleurs d'une révolte qui, ici, dans notre extrême-sud, chercherait son langage sous les couleurs jaune et rouge frappées de l'étoile occitane. Et d'un mot d'ordre : Volem viure al pais. [5]

(chapitre précédent)

(chapitre suivant)

[1] Maurras, le chaos et l'ordre, Flammarion 2006

[2] La Grenade entrouverte

[3] Abrégé d'un mémoire

[4] Notre foi, ô bonne Mère / Garde-la des faux savants / Maintiens la foi des pères / Car il se lève un mauvais vent. / Si du nord la bise glacée / Sur les champs vient souffler à nouveau /Nous nous armerons pour la Croisade / Vers l'autel que nous t'avons fait.

[5] Nous voulons vivre au pays

9

Michel Séonnet — 2013-05-14T12:25:00Z

Je veux croire à cet air du temps que l'on respire sans y prendre garde, une bouffée ici, une bouffée là, et un jour ça prend corps en soi, comme si c'était de soi, on ne sait pas comment ça a commencé ce dont on est sûr c'est que cela répondait à une attente que l'on ne savait pas dire, comme une réponse qui serait venue sans que l'on eût eu conscience de poser la question. Ainsi de l'occitanisme qui nous échut dans ce début des années 70. On peut bien sûr, après coup, en retracer le chemin bien plus large que soi, les événements, les dates. Mais sur le moment, ça vient. On ne fait qu'accueillir. Une chanson. Un article. Un livre. Une conférence. Et un jour on se retrouve – je me retrouve – perché sur la remorque d'un tracteur, agitant des banderoles Volem viure al païs, un parmi des centaines, des milliers, 40 000 ? 50 000 ? c'est un décor immense de rochers et d'herbes sèches, de tentes, de drapeaux, de vent, de soleil écrasant et de fraicheur bienvenue lorsque, d'un bord à l'autre de la nuit, ces milliers rassemblés, tantôt dansant, tantôt chantant, tantôt s'aimant, se laissent traverser par la voix illuminatrice de Colette Magny ou reprennent à la volée les chants de Claude Marti :

Vos vau parla d'un païs que vol viure,
vos vau parla d'un païs que moritz... [1]

Cela a lieu le 25 août 1973, dans le cirque de Rajal, sur le causse du Larzac. Je connaissais déjà les chansons de Claude Marti. J'avais certains de ses disques. Mais là, sur le causse, au milieu de la nuit, et ces milliers que nous étions sur les rochers, les replats, comme une constellation terreuse éclairant tout autant que celles qui sont dans le ciel : c'était quelque chose d'une liturgie dont Marti était l'officiant. J'ai retrouvé quelques photos sur internet, et à les regarder c'est tout le corps qui en frissonne encore comme s'il se souvenait de sa propre naissance. Nous étions venus de Nice. Un cortège de voitures, de tracteurs, de bus aussi, tous nantis de drapeaux, de banderoles. « Marche sur le Larzac des paysans travailleurs ». Les « paysans travailleurs », à cette époque, c'est l'extrême gauche paysanne, influence chinoise (le paysan est un travailleur), manière des gens de la terre de s'insérer dans un mouvement qui, depuis que les feux de mai 68 ont été éteints, n'a cessé de tracer son chemin de poudre. Les viticulteurs du Languedoc. Lip. Le Larzac, maintenant, où l'armée veut étendre son camp militaire au détriment des troupeaux de moutons. Des « paysans-travailleurs », il y en a aussi à Nice. Sur les collines. Quelques jeunes cultivateurs d'œillets qui ont rejoint les exploitations familiales mais ne veulent pas pour autant rompre avec les camaraderies étudiantes et ouvrières. En route, notre cortège s'est augmenté de viticulteurs, de maraichers. Il y a eu plusieurs haltes. Plusieurs jours. Et là, arrivant sur le plateau moins vite que marche à pied tellement il y a de monde, c'est cette vertigineuse fraternité où le « tous unis » de la banderole fédératrice n'efface pas les revendications de différences, de particularités. Plus encore – et c'est sans doute cela la fierté qui nous étreint : c'est « notre » différence, « notre » différence occitane qui rassemble et qui unit lorsque, le jour suivant, ces milliers traversent le causse jusqu'à une ferme interdite par les militaires en scandant : Gardarem lo Larzac.

Marti était enseignant. Instituteur. Et enseigner c'était ce que, poésie et musique aidant, il faisait au gré de ses chansons. Enseigner l'histoire. Enseigner le pays. Cette part du monde effacée et la langue pour la dire. De Marti, j'avais déjà appris Lo nom de mon païs – Occitanie. Un pays bien plus large que cette Haute-Provence dont je me défiais. Un pays avec une « vraie » langue qu'authentifiait le sérieux de grammaires, de dictionnaires, de linguistes. Mais surtout : un pays avec une histoire qui faisait de ses habitants un peuple. De Marti, j'appris les Cathares et Montségur :

Cinc cents èretz a Montsegur
sabent çò que viure vòl dire... [2]

J'appris les luttes viticoles du Languedoc :

Marcelin Albert, e la communo de Narbonno. [3]

J'appris aussi (ou plutôt, je redécouvris ce que j'avais déjà côtoyé au cours de mes études, mais dans la langue originale cette fois) la prodigieuse floraison poétique des trobadors, Bernart de Vantadorn, Jauffre Rudel.

Ça qui m'éblouissait : que tant de hautes merveilles aient été écrites dans une langue sœur de la langue patoisante de mes anciens. Que leur souffle ait été pris à ce souffle là. Ça qui me révoltait : que je n'en aie rien su jusque là. Et je pouvais alors reprendre avec tant d'autres la chanson de l'instituteur Marti :

Mas perqué, perqué
.M'an pas dit à l'escóla... [4]

Ce qui me revenait avec Marti (je dis Marti, car ce fut – rôle d'instituteur ! - la porte qui s'ouvrit à la facilité de l'ignare, après ce fut livres sur livres), ce qui faisait révélation, c'était la lourde pâte d'histoire dans laquelle tout cela – langue, livres, poèmes – prenait essor, mouvement, et donc aussi devenir.
Contrairement à Mistral et au Félibre, Marti et tout le mouvement occitaniste nous redonnaient la langue et l'histoire dans un présent où nous pouvions prendre place. Les Cathares nous étaient contemporains. Ils avaient fait face à la guerre d'extermination menée par les français et l'Église de la même manière que, un peu partout dans le monde au moment où Marti les chantait – et nous avec lui -, des peuples devaient lutter pour leur liberté et leur indépendance.
Au mois de janvier de cette année 1973, la signature des accords de Paris avait mis fin à la guerre du Vietnam – et c'était comme une revanche posthume des morts de Montségur, des bûchers de Narbonne. Sur le causse du Larzac, dans l'immensité du cirque de Rajal, des membres de l'IRA avaient pris la parole, des exilés du Chili sous la botte depuis deux ans, des opposants Grecs qui avaient fuit le régime des colonels. Et lorsque certains, dans l'élan, dénonçaient le « génocide culturel de l'Occitanie par le colonialisme intérieur », c'était manière de se hausser à la grandeur de cette histoire. A sa dignité. A sa promesse, aussi : ce n'était pas un combat perdu d'avance. Il y avait dans ce brassage de langues, de luttes et de poésie l'ouverture d'un futur possible qui avait tout pour séduire un jeune homme de même pas vingt ans qui écrirait
cal lutar o se faire mai pichon qu'un mort [5]
dans son unique poème en langue.

Moins aveuglé ou plus curieux j'aurais pourtant pu découvrir certaines de ces choses à la lecture de Mistral et des auteurs félibréens. Ceci, par exemple, que je découvre aujourd'hui dans une très longue note de Mistral qui commente ses propres vers de Calendal, et particulièrement ce passage de l'invocation à l'âme de la Provence où il est question de ce qui fut appelé croisade contre les Albigeois et que j'avais découvert à l'écoute de Marti sous le nom emblématique de Montségur.
"
Bien que la croisade commandée par Simon de Montfort, écrit Mistral, ne fût dirigée ostensiblement que contre les hérétiques du Midi et plus tard contre le Comte de Toulouse, les villes libres de Provence comprirent admirablement que sous le prétexte religieux se cachait un antagonisme de race et quoique trés-catholiques, elles prirent hardiment parti contre les Croisés. Il faut dire, du reste, que cette intelligence de la nationalité se manifesta spontanément dans tous les pays de langue d'Oc, c'est-à-dire depuis les Alpes jusqu'au golfe de Gascogne et de la Loire jusqu'à l'Èbre. Ces populations, de tout temps sympathiques entre elles par une similitude de climat, d'instincts, de mœurs, de croyances, de législation et de langue, se trouvaient à cette époque prêtes à former un état de Provinces-Unies. Leur nationalité, révélée et propagée par les chants des Troubadours, avait mûri rapidement, au soleil des libertés locales. Pour que cette force éparse prit vigoureusement conscience d'elle-même, il ne fallait plus qu'une occasion, une guerre d'intérêt commun. Cette guerre s'offrit, mais dans de malheureuses conditions. Le Nord, armé par l'Église, soutenu par cette influence énorme qui avait, dans les Croisades, précipité l'Europe sur l'Asie, avait à son service les masses innombrables de la Chrétienté, et à son aide l'exaltation du fanatisme. Le Midi, taxé d'hérésie, mal gré qu'il en eût, travaillé par les prédicants, désolé par l'Inquisition, suspect à ses alliés et défenseurs naturels (entre autres le Comte de Provence), faute d'un chef habile et énergique, apporta dans la lutte plus d'héroïsme que d'ensemble, et succomba. Il fallait, parait-il, que cela fut, pour que la vieille Gaule devint la France moderne. Seulement, les Méridionaux eussent préféré que cela se fit plus cordialement, et désiré que la fusion n'allât pas au-delà de l'état fédératif. C'est toujours un grand malheur quand par surprise la civilisation doit céder le pas à la barbarie, et le triomphe des Franchimands retarda de deux siècles la marche du progrès. Car, ce qui fut soumis, qu'on le remarque bien, ce fut moins le Midi matériellement parlant que l'esprit du Midi. (.../...) la sève autochtone qui s'était épanouie en une poésie neuve, élégante, chevaleresque, la hardiesse méridionale qui émancipait déjà la pensée et la science, l'élan municipal qui avait fait de nos cités autant de républiques, la vie publique enfin circulant à grands flots dans toute la nation, toutes ces sources de politesse, d'indépendance et de virilité, étaient taries, hélas pour bien des siècles. Aussi, que voulez-vous ? bien que les historiens français condamnent généralement notre cause, quand nous lisons, dans les chroniques. provençales, le récit douloureux de cette guerre inique, nos contrées dévastées, nos villes saccagées, le peuple massacré dans les églises, la brillante noblesse du pays, l'excellent Comte de Toulouse, dépouillés, humiliés, et d'autre part, la valeureuse résistance de nos pères aux cris. enthousiastes de : Tolosa ! Marselha ! Avinhon ! Provensa ! il nous est impossible de ne pas être ému dans notre sang..."

N'était-ce pas quelque chose de cette émotion du sang que Marti avait réveillé dans le corps du jeune homme que j'étais, le Larzac advenant alors comme une terre de renaissance ? Et n'est-ce pas cette même émotion qui viendrait de me saisir, bien des années plus tard, et dont je tente ici de m'expliquer ? Encore faut-il s'entendre sur ce qu'il en est de ce "sang". Car on voit vite comment ce mot peut facilement entraîner du côté de la race, de la nation, tout un pathos qui irrigue les nationalismes et fomente la haine de l'autre. Mais émotion "du sang", oui, si on dit là, comme dans "coup de sang", quelque chose qui monte du corps lui-même, plus fort que le corps, la raison, quelque chose du cœur, alors, qui est l'origine du sang, quelque chose des entrailles. N'est-ce pas de cela qu'il est question ici ? De quelque chose qui ferait corps en soi d'une langue, comme un sang endormi et retrouvé ? Et l'espoir que si le sang se réveille il peut encore y avoir de la vie.

(chapitre précédent)

(chapitre suivant)

[1] Je vais vous parler d'un pays qui veut vivre, je vais vous parler d'un pays qui meurt.

[2] Ils étaient cent à Montségur / ils savaient ce que vivre veut dire

[3] Marcelin Albert, et la commune de Narbonne

[4] Mais pourquoi, pourquoi / On ne m'a pas dit à l'école...

[5] Il faut lutter ou se faire plus petit qu'un mort